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    Lautaro 1


    Llevo un tiempo desconcentrado. Me encuentro con las cosas rotas y apenas puedo recordar cuando apareció la primera grieta. En este cuaderno quiero escribir todo lo que suceda a partir de hoy. Tal vez así pueda plasmar el comienzo del próximo derrumbe, y así, al releer, podré saber el origen de todo lo que se desmorone en el futuro. Y tal vez pueda aprender a prevenir.


    Escribir también me sirve para no pensar dónde estoy. Y es que me encuentro dentro de las cuatro paredes que simbolizan mi último fracaso: mi casa. Pero no escribiré sobre ello ahora. Quiero empezar por mi origen, que es posiblemente el momento en que yo mismo empecé a resquebrajarme.


    Sobre mi nacimiento hay dos historias. La feliz y la real. Con la primera crecí y viví hasta hace algunos años, sospechando por momentos, de la existencia de una segunda. El relato feliz decía que yo había nacido en una familia con buenos recursos, con un padre y una madre, a su manera unidos, aunque sin hermanos. Mi padre compartía conmigo sus ratos libres y mi madre no se despegaba de mí. El tema del parto nunca era el preferido de mi madre: primera señal de alarma. Todo muy normal, decía. No había fotos del embarazo. Pero siempre pensé que si era adoptado tampoco sería el fin del mundo y así se lo hice saber a mi madre con apenas 9 años. Aún así, el falso relato siguió siendo el único y llegué a convencerme de que mis sospechas podían ser las de todo niño que alguna vez fantasea con la posibilidad de tener otros padres.


    Pero la verdad siempre se abre un hueco para asomar, dicen. Tendría yo 17 años, y vivía todavía en el pueblo –ahora vivo en la ciudad–. Mi madre había insistido durante semanas para que me cortara el pelo. Accedí por cansancio, con la condición de siempre: no tan corto, que me siga tapando las orejas. En la peluquería del tano Mario como le decía casi todo el mundo –a mí no se me permitía llamarlo tano, sino Don Mario– las cosas transcurrieron como siempre. Mi madre le daba las indicaciones y Don Mario, por pura cortesía, me preguntaba si estaba de acuerdo y yo asentía en todo, aunque remarcando: que me tape las orejas. Ese día, al terminar su trabajo y mientras mi madre buscaba en su bolso el dinero para pagar, Don Mario me indicó con gestos sutiles que lo siguiera hasta un pequeño cuarto. Dudé, sobre todo porque siempre sentí que Don Mario tenía un gran respeto por mi madre, tanto que era fácil de confundir con el miedo, y el hecho de que me llamara con gestos para que ella no lo notara, parecía una osadía que en nada bueno podía terminar. Mi primera reacción fue hacerme el que no había entendido. Miré a mi madre que ya había encontrado el dinero en su cartera y me sentí aliviado. Ella se acercó a donde estábamos, pagó y me sacó del brazo de aquel lugar. Aunque solía tomarme del brazo casi siempre cuando nos íbamos de un sitio, cuando íbamos a cruzar la calle y antes de entrar en todos lados, me pareció que aquel agarrón era más fuerte, como si hubiese sabido que Don Mario tenía un asunto que resolver a solas conmigo y no quisiese que eso sucediera. Antes de salir, miré hacia atrás a Don Mario y recuerdo su mirada compasiva, pocas veces me miraron con tanta lástima. Fuera de la peluquería me sacudí el brazo y le dije a mi madre, «puedo caminar solo». Fue la primera vez que le dije algo así.


    Durante varios días tuve muchas ganas de que me creciera el pelo muy rápido. Había escuchado que uno puede acelerar el crecimiento tirando un poco de él cada día, y eso hacía dos o tres veces por día. Por momentos me sentía valiente, o quizás sin nada que perder, ambas cosas son fáciles de confundir y sin embargo, ahora lo sé, muy diferentes. En esos raptos de coraje, pensaba en ir por mi cuenta y confrontar a Don Mario, preguntarle qué era lo que quería cuando me llamó aparte. Pero algo me frenaba. Ahora que lo pienso –tal vez estoy empezando a notar los beneficios de escribir– era miedo a caminar solo por la vida. No sabía nada de aquel hombre, sólo que era un peluquero italiano y muy mayor. Y mientras pensaba en él, queriendo encontrar algún motivo que me hiciese abandonar la curiosidad, recordé algo que podía ser importante o podía no ser nada.


    Una vez, probablemente la anterior a mi última visita a la peluquería, había, además de nosotros, una mujer esperando. En aquel momento no me llamó la atención, aunque no fuese habitual que hubiese más clientes; la peluquería era tan poco concurrida que de pequeño pensaba que era nuestra.


    Pero no pude recordar nada más acerca de aquella mujer así que decidí no darle mayor importancia. Para calmar mi ansiedad tomé la decisión de decirle a mi madre que la próxima vez iría solo. Convencido de que mi objetivo era informarla y no pedirle permiso, imaginé mis palabras con una firmeza mucho mayor a la que finalmente pronuncié y entonces me di cuenta de que lo que realmente estaba haciendo era demandar su opinión. Para mi sorpresa, no puso ninguna objeción ni tampoco sembró ningún miedo para quitarme el entusiasmo.


    Entonces decidí dos cosas: esperar a tener el pelo lo suficientemente largo otra vez y no preguntar nada a Don Mario en mi próxima visita acerca del asunto que quería resolver conmigo a solas. Tal vez no fuera nada importante, sólo algo de aquel momento.


    A los tres meses aparecí en la peluquería. Para mi sorpresa Don Mario no me preguntó por mi madre ni se mostró extrañado de verme solo. Eso me resultó inquietante a tal punto que tuve ganas de irme.


    —¿Te lo corto como sempre o ya quieres ser un hombre?


    —Como siempre —contesté.


    Durante todo el proceso de lavado, corte y secado no volvimos a decir nada y entonces me di cuenta de que cada vez que Don Mario me había cortado el pelo, jamás me había dirigido la palabra y sólo le hablaba a mi madre. Cuando terminó le pagué, pero Don Mario no quiso cobrarme. Insistí y no aceptó. Le dije, sin saber bien de donde venían mis palabras, «quiero ser un hombre». Don Mario me clavó la mirada unos segundos, con la intensidad suficiente para poner a prueba mi convicción. Retiré la mirada pero no las palabas. Entonces él se dio media vuelta y se fue hacia el cuarto del fondo. Volvió a los pocos minutos con un sobre. Cuando me lo entregó, me dijo:


    —Deberías buscar un altro peluquero.


    


    


  



  
    Fernanda 1


    Era domingo y tocaba hacer el amor, así que me levanté diez minutos antes de las nueve –porque el sexo era a esa hora en punto– para evitarme ese momento. Compensaría mi falta con un café y unas tostadas. Desde la cocina vi a Julio buscarme con la mano y los ojos cerrados tras el bip del despertador. ¿Qué clase de gente programa el despertador un domingo? pensé. Era la primera vez que veía la escena desde esa óptica lejana, y supe entonces que esa mano que me buscaba a mí, tanteaba para encontrar lo que fuera. A veces teníamos sexo mientras seguía sonando el despertador. Esta vez la mano cansada de no encontrar a nadie al otro lado de la cama, se desvió hasta apagar el sonido del reloj.


    El olor de las tostadas quemadas devolvió mi atención al desayuno. Ya era tarde para rescatarlas pero aún así las coloqué en una tabla y las llevé hasta la mesa con la mantequilla, la miel y dos tazas de café. Cuando estuvo todo servido, silbé. Sin embargo Ché, nuestro gran danés, fue el que se dio por aludido y llegó rápido con la lengua afuera. Julio, después de pasar por el baño –supe que estaba en el baño porque lo escuché mear con la puerta abierta– se sentó sin decir ni buenos días, ni gracias por el desayuno, ni la próxima vez no me silbes como al perro. Al final de varios minutos comiendo en silencio, o mejor dicho, tomando el café porque las tostadas nadie las tocó hasta que se las puse en el suelo a Ché, –que tampoco se las comió con la desesperación con la que suele comerse cualquier cosa que caiga de la mesa– le dije que me iba unos días a casa de mi hermano, tenía que repensar muchas cosas. Él me contestó que me entendía, se lo veía venir. También agregó que cuando quisiese volver las puertas estarían abiertas.


    Antes de las once de esa misma mañana tenía todo en una valija vieja y acostumbrada a las mudanzas. Me daba pena decirle adiós a Ché, pero me consolé pensando que él no entiende nada, aunque en realidad entendiera más que Julio, visto en perspectiva. Salí y decidí caminar sin rumbo arrastrando la valija. Un viento moderado me empujaba desde atrás, o quizás yo me dejé llevar en su dirección. Un vecino se ofreció a acercarme a algún lugar en su auto, pero yo no tenía apuro.


    

  


  
    Lautaro 2


    El sobre no lo abrí durante días; me gustaba como Don Mario me cortaba el pelo y si abrirlo significaba no poder ir más a su peluquería, entonces para qué… Lo dejé bien escondido, eso se me daba bien. A los 14 años había escondido un paquete de cigarros en mi cuarto y no los llegué a fumar, nunca nadie los encontró, ni siquiera yo. Unos años después aparecieron pero ya estaban negros, supongo que por la humedad o algo así. Por suerte para mí, no es del todo cierto que las madres lo encuentran todo. A pesar de que cada tanto, durante mi ausencia, ella ordenaba todo mi cuarto. En realidad yo sabía que era una coartada para revisar cada rincón en busca de alguno de mis secretos. Pero por más pequeña que sea la habitación de un adolescente, siempre hay un hueco insondable que solo su dueño conoce.


    Sin embargo, nunca pude olvidarme del todo de aquel sobre, aunque ya no pensaba nunca en Don Mario, como si una cosa y la otra no estuvieran unidas. Por aquella época, todas las mañanas mi madre me llevaba en auto al liceo. El viaje duraba una media hora y yo casi nunca hablaba. Si me preguntaba algo, contestaba con monosílabos. Íbamos todo el trayecto escuchando la radio. A veces me dejaba poner música; cassettes que no he vuelto a escuchar. Al final del viaje, antes de bajarme, siempre me deseaba que tuviera un buen día y «gracias» era la primera palabra que yo pronunciaba cada día. Pero hubo una mañana que dije «gracias, Rosario».


    Tal vez por el apuro de mi madre por llegar en hora al trabajo, no le dio mayor importancia. Pero yo, a partir de ese día, no le dije más Mamá. La empecé a llamar siempre por su nombre. Y claro está, no demoró mucho en preguntarme qué me pasaba. Cuando pienso en esto, creo que la voluntad va siempre un par de pasos por delante de la razón y provoca de manera brusca lo que ésta no es capaz de planificar con más criterio. Así que a veces, logramos lo que queremos cuando aún no estamos preparados para tenerlo. En mi caso necesitaba una conversación, aunque sin yo saber aún qué iba a decir.


    —¿Estás rebelde? ¿Te gusta una chica y no te da bola? ¿Qué te pasa por esa cabecita para llamarme por mi nombre?


    —Nada —contesté en voz inaudible.


    —¿Dijiste nada? Mirame cuando te hablo. —Me levantó la cabeza desde el mentón.


    —Perdón —dije e intenté dar media vuelta para irme. Pero ella me agarró por el brazo y me zarandeó con desesperación.


    —Hablá, ¿querés? —gritó.


    —No es nada —dije derrotado, porque supe que finalmente no tendría el valor de hacer las preguntas que quería.


    Logré dar por finalizado el momento, aprovechando la hipótesis que vociferaba mi madre acerca de la ciclotimia adolescente, dándola por válida con mi silencio y luego con mi huida a toda velocidad hacia mi habitación y finalmente dentro, haciendo sonar mi voz con temas de Nirvana.


    Cuando me sentí exhausto de cantar, abrí el sobre y leí la carta que estaba dentro.


    


    

  


  
    Fernanda 2


    En casa de mi hermano me recibió mi sobrino Santiago y tras un largo y sincero abrazo, me anunció a los gritos: «vino la tía Fernanda y trajo una valija». Mi cuñada apareció inmediatamente con la mirada de quién espera comprobar que lo que acaban de anunciarle se trata de una broma y la posterior decepción. No hubo abrazo, apenas una palmada en la espalda y otro anuncio, esta vez más apagado: «Marcos vino tu hermana».


    Pasé sin ser explícitamente convidada y me senté en el salón, un poco cansada por haber caminado casi tres horas, a esperar que mi hermano apareciera. Santiago me preguntaba entusiasmado si me iba a quedar con ellos, su madre esperaba la respuesta más que él y yo evitaba darla. Marcos llegó con trozos de papel higiénico pegados en una mitad de la cara y con espuma de afeitar en la otra mitad.


    —¿Otra vez? —Preguntó.


    —¿Cuántos días van a ser? —agregó mi cuñada.


    —¡Cuántas preguntas! —dije yo—. Espero que no sea tanto como la última vez. Quizás sólo una semana, hasta que encuentre algo.


    —Ya conocés tu cuarto, está desordenado pero arreglalo a tu gusto —dijo mi hermano antes de volver al baño a seguir con su afeitada.


    —Te voy a traer un té —agregó mi cuñada y se fue tras él.


    Santiago insistía en cargar mi valija. Mientras se esforzaba en arrastrarla sin éxito, me contó que su hermana, María Paz, estaba con varicela en el cuarto y que él ya la había tenido, pero que si yo nunca la había tenido era mejor que no fuera a verla porque me podía contagiar. Yo no recordé si la había tenido. Me quedé mirando aquel salón con juguetes tirados en el suelo, muebles con las esquinas protegidas y la tele encendida sin nadie mirándola. Estaba segura de no poder aguantar más de un par de días aquel pequeño caos familiar. Nunca quise tener hijos con Julio, pero nunca supe si el quería. Estaba agradecida de ni siquiera haberlo averiguado, quizás hubiese terminado cediendo y ahora hubiese sido más difícil abandonar aquella casa. Mi cuñada volvió sin el té.


    —Tu hermano no te lo va a decir, pero no es buen momento para que te quedes en casa. Los chicos van a dejar de dormir juntos y esta semana pensábamos separarlos para que cada uno tenga su habitación. La última vez que te quedaste fueron casi dos meses y no podemos tenerte tanto tiempo.


    —Si, entiendo. No te preocupes. Mañana busco otro lugar.


    —No te lo tomes a mal, es que ya tenemos todo organizado y tu presencia nos trastoca.


    —¿De qué hablan? —interrumpió mi hermano.


    —De ropa, como todas las mujeres —contesté.


    


    Llevé mi valija hasta la habitación ayudando a Santi que apenas había logrado moverla. Allí la dejé sin abrir y me puse a corregir los exámenes que debía devolver a mis alumnos la semana entrante. La mayoría de las pruebas, incluso las de los alumnos que habitualmente tenían buenas calificaciones, no merecían ni la nota mínima de aprobación. Tal vez estoy siendo muy dura y no es el mejor día para corregir, pensé. Me senté en la cama y lloré en silencio pensando que tal vez no fuera una buena profesora de Historia.


    Esa noche invité a comer pizza, la cocina no era lo mío, pero siempre me encargaba de la cena la primera noche en casa de mi hermano. Nos sentamos alrededor de la estufa a leña como una familia en una Navidad del hemisferio sur, unida a la fuerza. Comé despacio, no te acerques al fuego, bajá el volumen de la tele, llevale una pizza a tu hermana; mi cuñada no paraba de dar órdenes. ¡Hora de dormir! Llegó la orden final para Santi. Voy a traer un cafecito así los dejo solos y pueden hablar, le dijo a mi hermano, mientras le pasaba la mano por el hombro y lo apretaba un poquito como para indicarle que fuese implacable en lo que me tuviese que decir.


    —Contame bien que pasó —empezó Marcos.


    —¿Qué va a pasar, Marc? Lo de siempre. Yo no quiero molestarte en tu casa ni alterar tu rutina, pero no me pidas explicaciones para lo que sabés que no tiene.


    —No es por mi, vos sabés, ni tampoco Sandra que sabés que te aprecia mucho, pero los chicos van creciendo y no tenemos espacio suficiente. Sabés que te podés quedar, pero tenés que resolver tu vida para no ir de acá para allá todo el tiempo.


    —Lo sé, mañana empiezo a buscar un apartamento y me voy a vivir sola. El sueldo me alcanza.


    —No se trata de eso, vos sabés bien de lo que te hablo. Vas a volver a conocer a alguien, entusiasmarte y después…


    —Es difícil olvidar a alguien que nunca se fue.


    —¿Cuántas de azúcar? —gritó mi cuñada desde la cocina.


    —Dos —dijimos los dos.


    Después del café, que tomamos sin hablar –la tele tapaba el silencio–, me fui a acostar y no dormí. A las cinco de la mañana salí de la casa cargando la valija para no hacer ruido.


    

  


  
    Lautaro3


    El contenido de la carta es lo de menos. No se develaba ningún gran secreto. Alguien que decía conocerme, se presentaba. Una mujer que firmaba como Fernanda. Pensé inmediatamente en aquella que esperaba mientras Don Mario me cortaba el pelo, pero no pude recordar su cara. Me proponía encontrarnos, aunque para eso yo tendría que viajar a la ciudad. Me decía que trabajaba en un Instituto y allí podría preguntar por ella; era profesora de Historia y tenía información acerca de mi propia historia que probablemente yo desconocía. Y lo más importante: decía saber bien lo que le había sucedido a mi oreja y lo que iba a contarme haría que dejase de esconderla debajo del pelo.


    


    Tengo la oreja izquierda algo deforme. El lóbulo no está entero. Me da mucha vergüenza desde chico porque mis compañeros me preguntaban y hablaban de ello. Algunos decían que les daba asco. Otros querían tocar mi oreja. Los más pesados insistían en querer arreglármela con plasticina o papel y cinta. Me llamaban el oreja rota o el oreja cortada. Nunca nada de eso me hizo gracia y a todo respondí con un aislamiento cada vez mayor.


    A mi madre le pregunté varias veces qué era lo que me había pasado. Ella siempre me explicó que las personas nacen con distintas características, algunas con manchas en la piel, por ejemplo, y que yo tenía esa característica que me hacía diferente. Siempre había deseado no tener nada que me hiciese diferente, quería pasar lo más desapercibido posible y maldecía haber tenido que nacer con el lóbulo de la oreja incompleto. El pelo largo y la incipiente madurez de mis compañeros de colegio que les permitía dedicar sus energías a otras cosas, me habían ayudado a dejar el asunto algo olvidado. La carta me hacía revivir todo el calvario juvenil por el que había pasado y además me proponía una explicación. Me resultó más práctico ignorar todo.


    

  


  
    Fernanda 3


    Todavía era de noche y hacía más frío del que había previsto. Abrí mi valija en medio de la calle y busqué un buzo para ponerme debajo de la chaqueta. Un coche que venía de atrás tocó la bocina. Era un taxi buscando pasajero. A esas horas tan tempranas la vida funciona al revés. Me subí y le pedí que me llevara a la estación de tren. Iba a faltar al colegio por primera vez en siete años y eso me llenaba de culpa. Todo el mundo se enferma alguna vez, me consolé.


    Llegué a la estación de trenes convencida de estar cometiendo un error pero sin poder convencerme de evitarlo. Un pasaje de ida a Mancante, por favor, pedí en ventanilla y luego murmuré: a donde juré nunca volver. Sale en veinte minutos, andén 5, buen viaje.


    Los asientos del tren estaban rayados con bolígrafo o pintados con drypen. Al principio me distraje leyendo lo que decían aquellos textos. Llegué a cambiarme de asiento para seguir leyendo otros. El tren iba casi vacío, así que pude leer varios respaldos. Al cabo de una hora saltando de asiento en asiento, me dormí.


    


    Llegué a la estación del pueblo sobre las nueve de la noche y me bajé sólo yo del tren. No sabría decir si quedaba más gente en los demás vagones, pero en el que yo viajaba, no. Todo permanecía como en mi recuerdo, un gran reloj de agujas en medio del andén, los bancos despintados y los tubos blancos fluorescentes tan espaciados entre sí que, desde lejos, podría decirse que estaba todo a oscuras. Sin pensar, busqué con la mirada a alguien que me hubiese ido a recibir; debe ser que volver a donde uno estuvo tantas veces activa los actos reflejo del pasado. Las miradas de las pocas personas que estaban en la estación eran tan indiferentes que tuve la certeza de estar donde no debía. Evalué, sentada en un banco, la posibilidad de volver a mi rutina, a mis costumbres, a mis alumnos y sus mediocres exámenes, al despertador de los domingos. Me angustié.


    


    Habré estado sentada más de una hora, aunque no podría asegurar cuánto fue. Un hombre joven se acercó y me devolvió a mi estado de alerta. Me pidió un cigarro, no fumo; la hora, no uso reloj; una moneda, esperá creo que sí. ¿La ayudo con la valija? me preguntó. No dejá, no pesa nada, gracias. Me levanté apenas se fue y salí de la estación. Caminé en la única dirección que recordaba perfectamente; quería ver la casa antes que nada. Me llevaría una media hora y después vería dónde dormir.


    


    Mis pasos empezaron a ser tan decididos que yo misma me asombré y los dejé andar. La orientación no es lo tuyo, le encantaba molestar a Mateo, que me acompañaba siempre porque creía que sola me perdería. Pero las personas cuando se quedan solas se arreglan de alguna manera, se activa la memoria o alguna destreza dormida cómodamente dejándose suplantar por las habilidades ajenas. La verdad es que yo en aquella época era una inútil, soñando con los pies en quién sabe qué Tierra, pero no en ésta. Así me fue. ¿Cuánto tiempo pasó? Aproveché que mis piernas seguían caminando como entes autónomos para calcular cuántos años habían pasado desde la última vez que había caminado desde la casa a la estación de tren, o sea, el camino inverso al que estaba haciendo ahora. Se me dan tan mal los números que hubiese tenido que parar para hacer la cuenta si al mismo tiempo hubiese tenido que pensar en la orientación. Golpéandome con los dedos de la mano izquierda en el pecho, conté a partir de 1975 hasta hoy, los años que habían pasado. Casi diecisiete. En la próxima esquina a la izquierda, dos cuadras más, –¿seguirá estando el quiosco de revistas y cigarros?– después otra vez a la izquierda y casi al final de la calle Araucana, la casa. Me latía el corazón un poco acelerado.


    A veces, pocas veces, me admiro tanto… Tengo esos destellos de lucidez que no sé de dónde salen pero que me salvan. ¿Qué se me dio por meter una linterna en la valija? Si me hubiese ido de camping, todavía, pero no era el caso. Y ahí estaba yo, buscándola para iluminar la casa que estaba completamente a oscuras, igual que la cuadra entera, en total penumbra. ¡Dios, que funcionen las pilas! ¿Dios? Cuando te hace falta crees en él, hipócrita, hubiese dicho Mateo. ¡Funcionan!


    Iluminé la casa desde atrás del muro de la entrada, pero la luz era muy tenue y no se veía bien. Pasé por encima del pequeño muro iluminando el espacio donde pisaba. Ya estaba en el jardín. El pasto estaba muy crecido. Mateo no lo hubiese tenido jamás así. Atravesé el jardín iluminando para no pisar ninguna planta, pero no había ninguna, sólo un cartel que anunciaba que la casa estaba en venta. Llegué hasta la puerta. Rodeé la casa buscando una ventana abierta. Al frente estaban todas cerradas, así que pasé por la cochera hacia el fondo. En los pueblos aún no hacen falta las medidas de seguridad de las casas de las grandes ciudades, ¡qué afortunados! Pisé una baldosa semipartida y la terminé de partir. El ruido hubiese hecho ladrar a Fidel, el pastor Alemán que tuvimos en aquella casa. Ningún perro ladró.


    El fondo era de cemento. El parrillero era un depósito de baldosas y maderas viejas. La puerta de la cocina que era de cristal, tenía cortinas. Eso era nuevo. Las ventanas del fondo estaban todas cerradas, así que no había forma de ver hacia adentro. ¿Alguna vez alguien habrá confundido a un ladrón, cuando en realidad era una persona queriendo recordar la casa donde vivió, o soy la única que hace estas locuras? Al menos sé que la casa está deshabitada, pero si aparece alguien, algún vecino… Nunca falta uno que esté en alerta permanente para cuidar los bienes del barrio. Mi actitud era sospechosa. Lo mejor era marcharme.


    De camino a la salida, volviendo por la cochera, recordé aquella planta que estaba junto al parrillero. La regué hasta el día en que me fui, o mejor dicho, en que me tuve que ir. Durante todos estos años sentí nostalgia por tantas cosas que dejé allí, una de ellas era mi planta. Volví para atrás hasta el lugar donde debía estar, pero sólo había maceta. Debajo siempre dejábamos la llave de la cocina para que pudieran entrar aquellos amigos que necesitaban casa, cuando no estábamos para abrirles. Moví la maceta y entre el barro y algunas lombrices, allí estaba la llave.


    


    

  


  
    Lautaro 4


    Nunca volví a ver a Don Mario. Hace un año fuimos a su entierro y fue ese día cuando recordé todo esto que ahora escribo. Ignorar la carta y no volver a la peluquería de Don Mario fue una misma cosa. Durante el entierro, mi madre me preguntó cuánto hacía que no lo veía. Dieciséis años, le dije. Nunca entendí por qué no quisiste ir más con él, sentenció ella, y sentí que no merecía estar allí, despidiéndolo. Metieron el cajón en su nicho. Dieciséis años, pensé. Algunos aplaudieron o quizás todos los presentes, éramos muy pocos. Yo no aplaudí. Dieciséis años ignorando aquella carta. Se abrazaron unos y otros y hasta a mí me dieron algún pésame. No era para menos, mi cara era de afligido.


    Sólo había estado en un entierro antes. El de mi padre. Había mucha más gente que en el de Don Mario y yo sentía mucho menos dolor en aquel. Aunque todo el mundo se empeñaba en decirme que mi padre había sido un tipo muy querido, yo sabía que esas cosas se dicen porque suena mejor que decir la verdad, o porque se confunde querer con temer. Siempre fue un tipo duro, muy práctico. Le había ido bien en su profesión, o al menos había un consenso general acerca de eso. Yo sólo tuve tiempo para juzgar su carrera por su permanente cara de aburrido. Por eso fue que jamás quise ser abogado. Supongo que ese es todo el análisis que puede hacer un niño de 11 años.


    A mí me dijeron, lo recuerdo muy bien, que a partir de ese momento tenía que ser el hombre de la casa y cuidar de mi madre. Me felicitaban por eso, como si la muerte de mi padre hubiese sido mi graduación. Y claro está, crecí sintiendo que no daba la talla. Si había un problema económico, yo no lo podía resolver. Si alguien se mostraba con malas intenciones, yo no podía salir en defensa de la familia. No tardé en darme cuenta de que me quedaba grande el puesto.


    A veces creía que para darme ánimos, mi madre me llamaba con el nombre de mi padre. Esto sucedía cada tanto, aunque siempre se corregía inmediatamente. Hace una semana, estando los dos en su casa, me llamó Roberto dos veces seguidas y ni se corrigió ni se disculpó. Fue tan incómodo que me sentí en la necesidad de aclararle «soy Lautaro». Ella me contestó que ya lo sabía y siguió hablando. Fue más por instinto que por razonamiento que supe que mi madre ya no era la de siempre. Lo que no imaginé es que jamás volvería a serlo.


    

  


  
    Fernanda 4


    Adentro de la casa tuve que seguir alumbrando con la linterna, no había electricidad. En la cocina no quedaban casi muebles, sólo algunos estantes vacíos con latas de pintura. Las paredes parecían impecables. La siguiente puerta me llevó al pasillo que comunicaba al baño y dos habitaciones. Todo estaba vacío, pero con las paredes y los pisos inmaculados. Entré a nuestra habitación, bueno, la que fuera nuestra hace mucho tiempo. La que tenía vista al frente. Abrí un poco la persiana, más que nada para poder ver si venía alguien. Entró un poco de luz de luna. Apagué la linterna y me sentí en un lugar que me pertenecía. No sé qué hora era cuando me senté en el suelo y luego me tumbé. Me imaginé la cama y me dormí del lado derecho donde dormía siempre.


    


    Dormí sin despertarme hasta que entró apenas la luz del sol. Me giré sobre mí misma y aunque sabía que al lado mío no había dormido nadie, tuve que comprobarlo. Muchas veces, en aquellos años, me giraba por la mañana –siempre me duermo de costado, sobre el lado del corazón– y Mateo ya no estaba. A veces no había dormido en toda la noche y se quedaba escribiendo, o eso me decía a mí y yo siempre le creía, ahora que lo pienso. Una vez tenía la camisa manchada con un poco de sangre en un puño, de él mismo según me dijo, pero no estaba herido ni cortado. A veces creo que salía a robar por las noches, porque ninguno de los dos trabajaba y nunca nos faltaba la plata. Pero también escribía, es cierto. Leí muchos de sus artículos y ensayos, y eran muy buenos. Tenía una máquina de escribir que guardaba en el armario de esa habitación. La usaba cuando quería pasar en limpio lo que había escrito a mano.


    El armario estaba sin llave. No podía abrir más la persiana, los vecinos se darían cuenta de la presencia de un intruso, así que con la poca luz que entraba, revisé el armario. Cuando yo dejé aquella casa, o me hicieron dejarla, había algo de ropa mía en ese armario. De todas las cosas que dejé, el suéter beige, regalo de mi padre a los 18, era lo que más me había dolido perder. Ahora lo recordaba perfectamente, doblado en el primer cajón con bolitas de naftalina encima, bordado con rombos. Ese cajón estaba vacío, como casi todos los demás. Solamente en uno de ellos quedaban cosas guardadas. Estaba lleno de papeles, cables, alambres. La máquina de escribir no estaba en ninguna parte.


    Mientas cerraba el armario con ganas de ver el resto de la casa, un coche estacionó en la entrada. Bajaron un hombre y una mujer y se quedaron afuera, esperando a alguien más. Se escuchaba la conversación perfectamente. Eran el dueño de la casa y una representante de la inmobiliaria, esperando a un comprador.


    Si entraban por la puerta del frente, podría salir por detrás y una vez que ellos estuvieran dentro, atravesar la cochera y huir. Tendría que levantar la valija para no hacer ruido al arrastrarla. Puse en marcha ese plan. Salí por el fondo, por la puerta de la cocina. Pasé la llave y me acerqué hasta la cochera, asomando un poco la cabeza para ver hacia el otro lado, donde estaban el dueño y la mujer de la inmobiliaria. Seguían allí sin notar mi presencia. Caminé rápido hasta la maceta, la levanté y sin pensarlo muy bien la volví a bajar sin dejar la llave debajo.


    Espié desde el fondo, los movimientos del frente. Unos diez minutos después, otro coche llegó. Otra pareja hombre y mujer. Se saludaron y los perdí de vista cuando caminaron hacia la puerta del frente. Esperé unos segundos, no sé cuántos, y salí caminando con la valija en la mano a paso rápido pero silencioso, como pisando un puente de madera viejo. Llegué al frente y me fugué, rogando que nadie me hubiese visto.


    


    


    

  


  
    Lautaro 5


    Sobre el lugar donde vivo, donde estoy ahora mismo escribiendo, tengo mucho qué decir. O quizás casi nada. No me gusta estar acá. Cada vez que vuelvo del trabajo y abro la puerta dudo si entrar o volver y dormir en la oficina. En el trabajo me va muy bien porque paso allí muchas más horas que el resto de mis compañeros. Pero eso es sólo porque detesto estar en mi casa y no tengo otro lugar mejor a donde ir.


    Hace seis meses me mudé a este apartamento. No lo elegí yo, lo eligió Mariana. Aunque a mí también me gustó y todavía me gusta. Lo mejor es el pequeño patio interior en medio del salón. Cuando llueve es como tener al aguacero adentro de la casa, pero sin que te moje. Hay dos habitaciones. Lógicamente es muy grande para una persona sola.


    El día de la mudanza fue un día de grandes ilusiones. No compramos ni un solo mueble y cada uno trajo de su casa –ambos vivíamos con nuestras respectivas madres– lo que era suyo. Yo aporté dos camas. Una de dos plazas donde dormía solo desde hacía varios años y mi cama anterior, la que usé durante mi infancia y que estaba en desuso desde que compré la grande. Ella trajo todo lo demás, los sillones, la vajilla, un escritorio, una mesa y algunos otros muebles para organizar mejor el apartamento. El camión que contratamos fue primero a la casa de mi madre y luego a la de la suya a recoger todo, y finalmente dejó las cosas en el nuevo apartamento. Mi madre y su padre vinieron a ayudar. Ningún amigo pudo o quiso venir.


    Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer, fue elegir una de las dos habitaciones para poner la cama de dos plazas y armar nuestro cuarto. De las dos, una de ellas tiene un pequeño balcón. Esa quería yo. Mi madre y Mariana querían la otra. Su padre se abstuvo. La otra fue la elegida entonces, donde todavía hoy duermo yo solo.


    Pasamos todo el día organizando el hogar. Para las decisiones importantes, mi voluntad fue siempre ignorada. Se me compensó con algunas concesiones menores. Mi otra cama, la de mi infancia, fue colocada en la segunda habitación que sería el consultorio de Mariana, para improvisar un sillón.


    Cuando terminamos y todos se fueron, estábamos demasiado cansados para cenar, así que nos fuimos directamente a dormir. Ella se acostó en la cama de nuestra nueva habitación y yo, no recuerdo cómo, me quedé dormido en la cama de mi infancia. A la mañana siguiente despertamos en habitaciones diferentes y yo tuve la certeza de que a partir de ese momento todo nos iría mal.


    Con los primeros días, las cuentas no nos cerraban. Habíamos planeado dividir todos los gastos en partes iguales, pero a Mariana no le alcanzaba el sueldo y tuve que hacerme cargo de bastante más de la mitad. Esto tensó un poco el ambiente que terminó de explotar cuando Mariana descubrió que yo no tenía ni idea de cómo mantener limpia una casa.


    Así, por cosas del día a día, la convivencia se convirtió en una competencia hasta que Mariana, a los tres meses, decidió juntar todas sus cosas y volver a casa de su madre. Fue el día previo a mi cumpleaños, una coincidencia que parece conveniente para hacer más trágico el relato, pero que realmente hizo de mi trigésimo segundo aniversario el día más triste de mi existencia. Cancelé la cita a mis invitados, porque no me había quedado ni un vaso para servir nada, ni ganas tenía de salir a comprar. Mariana se llevó todo y sólo me quedaron las camas, la que me recuerda que alguna vez fui un niño y la que me recuerda que sigo fracasando en ser un hombre.


    Desde entonces le doy vueltas a la idea de mudarme y si no lo he hecho ha sido por pereza. Mi indecisión ha hecho que tampoco haya vuelto a llenar los espacios vacíos del apartamento con muebles nuevos. Tampoco voy a volver a casa de mi madre, que es lo que ella me ha sugerido.


    Hace una semana fui a hablar con los vecinos del apartamento que está al lado. En realidad aproveché que estaban en la puerta cuando yo llegaba. Habrían notado que Mariana ya no aparece por aquí, así que me pareció necesario confirmarles que nos habíamos separado y ahorrarles las especulaciones.


    Mis vecinos son una pareja de ancianos con una hija demasiado joven para la edad que tienen ellos. Aunque no sé exactamente si es la hija o qué relación tienen. Ese día, estaban solos ellos dos, aunque cuando saludé y comencé a hablar la mujer se metió dentro y sólo él se quedó a escuchar.


    Le expliqué lo sucedido y el hombre no le dio ninguna importancia ni mostró interés. Ya me daba yo por satisfecho cuando el señor entornó un poco la puerta y murmuró algo sobre un suicidio en mi apartamento. Al principio no supe si se trataba de un desvarío, pero luego escuché que la mujer le gritaba desde dentro «¡No vayas a hablar de más, Raúl, que te conozco!». El hombre me hizo un gesto que interpreté como otro día te cuento más, y se metió dentro de su casa. Desde ese día no los he vuelto a ver, aunque los escucho entrar y salir.


    

  


  
    Fernanda 5


    El barrio estaba como si el tiempo no hubiese pasado. Diecisiente años que no dejaron huella en aquellas casas, jardines y veredas. La casa de al lado, la de los Carriquiry, antes no tenía rejas en el frente, fue la única diferencia que pude reconocer. La de enfrente mantenía sus enredaderas y el mismo aspecto de abandonada que siempre tuvo. Quizás siga viviendo allí Don Coco, un viudo joven, de unos cincuenta años en aquella época, que jamás volvió a preocuparse por el mantenimiento de su casa después de enviudar. Llegué hasta la esquina, buscando alguna cara en las ventanas, alguien que hubiese podido verme al escabullirme de la casa. Todo parecía en calma, me sentí aliviada, apoyé la valija en el suelo y comencé a arrastrarla.


    A pocas cuadras empezaba a haber más movimiento. Una especie de mini centro comercial, con un supermercado y una farmacia como motores económicos del barrio, alrededor de los cuales había otros establecimientos de menor porte: una casa de comidas, una peluquería para hombres, un bar –¡cuántas veces habíamos jugado a los flippers allí!–, una tintorería y una juguetería, esta última estaba clausurada y nada nuevo se había abierto allí.


    Un poco de hambre pero sobre todo, las ganas de ver los flippers, me hicieron entrar al bar. De las tres maquinitas que había en nuestra época de adolescentes jugadores, sólo quedaba una y estaba desconectada, sirviendo como mesa adicional para apoyar vasos y ceniceros para clientes que preferían estar de pie. No pude reconocer si ese flipper era uno con los que solíamos jugar con Mateo porque en el estado de abandono en que se encontraba era irreconocible para cualquiera. La clientela no era lo que solía ser tampoco: un hombre solo leía un periódico en una mesa sin tomar nada; otros dos, en la barra, tomaban cerveza. Ciertamente no era un lugar acogedor para mujeres. Ahora me daba cuenta de que en realidad nunca lo había sido demasiado. Detrás del mostrador, a su dueño, lo recordaba perfectamente: el Canario. Estaba un poco más arrugado y me pareció demasiado quemado por el sol, como si hiciera cama solar. Cuando me vio pude notar la expresión de sorpresa de sus ojos y por un instante me sentí bienvenida. Pero en seguida me di cuenta de que su sorpresa respondía al hecho de que en su bar de mala muerte hubiese entrado una mujer, no me había reconocido.


    ¿No funciona el flipper? le pregunté antes de pedir nada. Supongo que quise demostrar conocimiento del lugar, entrar en confianza. Pareció no entender a qué me refería y señalé la maquinita. Limpiando el pedazo de mostrador donde yo estaba, me dijo que no con la cabeza. Pedí un café con leche y una medialuna. En las servilletas pude leer y por fin recordar el nombre del bar, algo que no había podido hacer con el cartel de la entrada por lo despintado que estaba: La Luciérnaga.


    El Canario me atendió con la falta de ganas que provoca saber que un cliente no va a volver jamás por allí o la certeza de que no va a dejar propina. Lo recordaba más amable y atento con su clientela. Me senté en una mesa, llevando yo misma el café y la medialuna, cerca de una ventana. Me ubiqué frente al hombre que leía el periódico sin tomar nada y que ahora, de tanto en tanto, apartaba la mirada de su lectura para observarme, sin disimulo, de cintura para abajo. Contemplé el barrio a través de la ventana, aunque no me atreví a pasar el paño que llevaba en el bolso y que me hubiese permitido ver mejor. El supermercado parecía ser lo único que realmente funcionaba. Entraba y salía gente a buen ritmo. Los demás comercios estaban como dormidos, esperando que cayera alguien del cielo. Ni siquiera en la peluquería había clientes.


    El hombre del diario miró la hora y se levantó. Era más bajo de pie de lo que parecía estando sentado. Saludó con la mano al Canario, gesto que éste no correspondió. Inmediatamente me miró y como un acto reflejo asentí brevemente en señal de saludo. Esta vez la no correspondida fui yo, aunque la mirada me siguió hasta que el hombre salió de La Luciérnaga. Por la ventana lo vi encender un cigarro y caminar a paso lento como quien no tiene a dónde ir. Me levanté a recoger el periódico que había dejado sobre la mesa y volví a la mía con él.


    Mi primer interés fue confirmar la fecha, como si esperara estar en otro tiempo. Lunes 21 de Septiembre, 1992. Las noticias principales eran de fútbol a pesar de no ser un diario deportivo. Estaba a punto de comenzar a ojear el interior cuando el Canario me trajo la cuenta, me dijo el importe y se quedó esperando el dinero. Quise decirle alguna frase con su nombre. ¿Cómo estás, Canario? ¿Te acuerdas de mí Canario? Pero se me atragantaron todos los intentos. Pagué y no tuve más remedio que irme. El resto de la mañana la pasé en una plaza, luego de comprar el periódico que no pude terminar de leer, en un kiosco que no recordaba y que estaba a mitad de camino entre La Luciérnaga y la plaza sudamericana.


    

  


  
    Lautaro 6


    Todos los martes voy a terapia. Fue el consejo que me dio Mariana antes de dejarme. O mejor dicho, fue el consejo que me dio durante los dos años de relación, pero nunca creí necesitarla. Tal vez empecé a ir como forma de recuperarla, demasiado tarde por supuesto. Después de cuatro meses de ir sin faltar ni un solo día, se convirtió en una cita muy esperada por mí. Mi psicóloga fue quien me propuso escribir. Acabo de llegar de la sesión, donde según palabras de mi psicóloga, estamos empezando a trabajar en serio. Desde mi punto de vista, observo como el eje va cambiando, antes era Mariana, ahora es mi madre.


    Hoy hablé del episodio con mis vecinos. Cuando tuve que destacar algo relevante de los últimos días, fue en eso en lo primero que pensé. Creo que la terapia es eso, un espacio donde poder volver a pensar sobre los eventos de la semana que de otro modo pasarían de largo sin una reflexión por mi parte. Mi psicóloga me preguntó por qué me había parecido importante ese momento. Entonces comprendí que desde entonces había estado evitando encontrarme con mis vecinos. Lo que tuvieran que contarme, no quería oírlo. Entonces mi psicóloga dijo, como con Fernanda.


    Me vino a la cabeza que a Mariana nunca le hablé de Don Mario, ni de la peluquería, ni de la carta. No fue difícil asociar que de haberlo hecho, no hubiese tenido más alternativa que salir a buscar a Fernanda y que ese fue el motivo por el cual nunca le conté nada. No fue difícil para mi psicóloga hacerme verlo. Y fue así como el eje de la terapia viró hacia Rosario.


    La vuelta a casa la hice caminando. Cuando camino pienso. Si no tengo en qué pensar, caminar me aburre, pero cuando necesito reflexionar, podría hacer quince kilómetros sin cansarme. El camino de vuelta del consultorio a mi casa es de unos cuarenta minutos a pie. Como mi sesión es a última hora de la tarde, para poder ir después de trabajar, la sesión termina a las 21h y ya es de noche. La mayoría de las calles son tranquilas, excepto el tramo final, donde tengo que rodear un estadio de fútbol que no suele tener partidos los martes a esa hora, pero donde suelen merodear personas de temer. Mi ánimo reflexivo se anuló al llegar a esa zona y se activó mi sentido de alerta. Atravesé la zona mirando para todos lados a la vez, incluso hacia atrás.


    Hay un puesto de comida en medio del parque que rodea al estadio. Siempre está abierto aunque no haya partidos. A veces compro comida allí, aunque la higiene del lugar y la calidad de los productos seguramente no pasen ninguna norma de salubridad. Estaba meditando si pasar por ahí y llevarme alguna de esas hamburguesas, cuando sentí el ruido de un vidrio roto. Aceleré mi paso para encontrar la causa del ruido y volví a sentir un ruido similar, esta vez seguido de un grito de mujer. Cuando estaba a unos cincuenta metros del puesto de comida, pude ver a dos niños, que desde mi lugar no parecían tener más de doce años, asediarlo con una lluvia de piedras. En unos instantes se acercaron algunas personas para auxiliar a la mujer que vende comida y los dos niños salieron corriendo por el parque y se perdieron entre los árboles. Yo me quedé inmóvil, observando la situación y cuando todo pareció terminar, me preocupó que alguien notara mi presencia y sobre todo, mi falta de iniciativa para brindar auxilio. Desistí de comprar comida allí y evité pasar por delante, para lo cual tuve que dar toda una vuelta para poder llegar a mi casa.


    Ahora que estoy aquí, escribiendo los acontecimientos de hoy y preguntándome si aquella mujer que trabaja sola en plena noche en una zona de riesgo estará bien, me doy cuenta de que no tuve una buena actitud. Y sin embargo estoy aliviado, podría haber llegado unos minutos antes al puesto para hacer mi pedido de comida y haber quedado en medio de la pedrea quien sabe con qué consecuencias para mí. Dudo si voy a hablar de esto en mi próxima sesión de terapia.


    


    

  


  
    Fernanda 6


    Sentada en un borde, a la altura de la frontera entre Chile y Perú, puesto que la plaza tiene en el centro un pozo de hormigón con la forma del contorno de Sudamérica, hundida en el césped como si fuese una piscina sin agua, comencé a forzar los recuerdos que empezaron a tomar formas borrosas al principio y luego fueron ganando nitidez. La costumbre de leer el diario me la había inculcado Mateo en aquellos años. Yo no tenía interés en nada de lo que estaba pasando, los temas políticos, las marchas de estudiantes, las protestas, los presos. Mateo se molestaba mucho con mi desinterés y desinformación y por él empecé a leer prensa. Muchas veces íbamos a La Luciérnaga a tomar un café que a veces pagábamos y otras nos lo anotaba el Canario en una cuenta que no sé si alguna vez saldamos. A mí me interesaba más el flipper. En alguna de esas máquinas tuve un récord registrado por mucho tiempo, con mi entonces famosa firma de jugadora, FFF, y allí estaba cada día, imbatible hasta para mí misma.


    Luego los recuerdos llegaron como una ola que invade la playa y me dejé tapar por ellos sin oposición. Ya no eran sólo hechos, sino conversaciones, sentimientos, planes. Los planes de una adolescente de 19 años, que vive su primera relación con un hombre y que siente que aquello es suficiente para prolongar la vida eternamente. Yo pensaba sólo en nosotros dos y Mateo pensaba en toda la humanidad. Supongo que él también era infantil en sus ideales, pero su convicción lo hacía parecer más maduro que yo. Es curioso como en mi memoria se me representa como un hombre y sin embargo, a la edad que él tenía cuando lo vi por última vez, 21 años, hoy me parecería como mucho un joven inexperto y torpe, tanto en el amor como en la política y las ideas.


    Por la tarde, un sol tibio hacía muy agradable el estar en la plaza. Compré un sándwich en el kiosco y me tumbé sobre el césped a corregir exámenes. Creo que también escuché música, lo que seguramente me habrá dificultado la corrección de las pruebas y hubiese sido una irresponsabilidad. No puedo estar segura. Lo que sí recuerdo es no llevar puesto el reloj. En algún momento de aquella mañana lo había guardado en un bolsillo de la valija con la intención de impedirme consultarlo. Algunas personas que estaban como yo, tumbadas en el césped, comenzaron a recoger sus cosas lo cual me puso en alerta. El aire comenzó a enfriarse y las sombras se hicieron más largas. Era hora de volver a casa.


    Al llegar a la entrada de Araucana 1247 ya no estaban estacionados en el frente, los autos que habían aparecido durante la mañana. Pero sí había algunos vecinos fuera de sus casas que notaron mi presencia apenas doblé la esquina, o de eso me convencí en ese momento. De todas formas aquel barrio tenía el silencio de un barrio sin niños y no era difícil notar a un intruso.


    En el jardín de los Carriquiry, la señora Eva –la reconocí perfectamente– podaba el cerco que separaba su casa de la nuestra –me inquietaba cada vez más mi sentimiento de propiedad de aquella casa que no era mía–. Me miró por encima de los arbustos, sin reconocerme. En la vereda de enfrente, en una casa lindera con la de Don Coco, una pareja de gente muy mayor estaba sentada en la cochera como si estuvieran en el cine, contemplando el nulo movimiento de aquella calle y tomando mate. Mi aparición probablemente habrá sido el primer suceso de interés en aquella película muda. A ellos no los conocía y por eso me acerqué.


    —Buenas tardes —saludé sin saber qué más decir.


    —Buenas tardes, joven —me contestó amable la señora.


    —¿Sabrían ustedes decirme si siguen viviendo en el barrio los Machado?


    —¿Usted es conocida de ellos? —Me preguntó la señora, mientras el marido se levantaba sin decir palabra y se metía dentro de la casa como si no quisiera ser testigo de lo que se dijese en aquella conversación.


    —Soy una vieja amiga de la familia, sí. Hace tiempo no sé nada de ellos y he venido de visita.


    La mujer miró hacia atrás, buscando a su marido seguramente, pero no para encontrarlo sino para asegurarse de que estaba lo suficientemente lejos. Luego se volvió y se inclinó hacia adelante, acercándose a mí.


    —Hace años tienen la casa en venta —señaló con la cabeza hacia la casa que yo conocía muy bien. —Pero nadie la ha comprado aún. La casa está muy abandonada, no le hace bien al barrio.


    —¿Y usted sabe como localizarlos? ¿Dónde viven?


    —Aquí el que sabe todo es el loquito. —Hizo el gesto de hacer círculos con el índice sobre la sien y cabeceó hacia la casa al lado.


    —¿Don Coco?


    —¿Lo conoce usted? Hace años que no se lo ve afuera de la casa, sólo se lo escucha gritar. Pero él sabe todo.


    —¿Y la señora Eva?


    —Ella es muy simpática, sí. Pero no le gusta meterse en asuntos que no le incumben. —La señora bajaba cada vez más la voz hasta hacerla casi inaudible hasta para mí. El marido apareció nuevamente con una expresión de molestia en su rostro y me despedí de ambos, agradeciendo.


    Desde un muro alejado, contemplé la cuadra y el movimiento de los vecinos mientras caía la noche. Cada tanto, los faroles de un auto iluminaban la calle y gracias a ellos podía ver mejor lo que sucedía. El alumbrado público, compuesto por unas columnas muy separadas entre sí, apenas alumbraba el punto exacto donde se erguía cada una (algunas además no encendían). Lejos de iluminar, contribuía a crear una atmósfera melancólica que crecía a medida que oscurecía el cielo. Ahora todo ese entorno me provocaba escalofríos mezclados con tiernos recuerdos. La noche de Araucana y el silencio de sus vecinos había sido el escenario perfecto de mis conversaciones adolescentes con Mateo. Solíamos sacar, en las noches de primavera, un par de sillas de playa al jardín, como hacían ahora los viejitos de enfrente, e imaginar el futuro. Yo solía dar rienda suelta a mis ideas sobre el avance de la tecnología: el servicio doméstico lo harían robots, los autos no tocarían el suelo para transportarse, las personas viajarían en cápsulas ultrarrápidas, seríamos inmortales o viviríamos más de 150 años –lo que a esa edad me parecían ideas idénticas–. A pesar de estar sola me sonrojé. Mateo se interesaba poco por mis elucubraciones, pero también imaginaba otros futuros: no habría gente analfabeta, ni guerras, ni dolores evitables. Ahora me preguntaba cuál de los dos había sido más ingenuo.


    La noche había mandado a dormir ya a todos los vecinos. No parecía haber peligro de volver a entrar en la casa y así lo hice, sin arrastrar la valija. Adentro noté pequeños cambios, algunos útiles de limpieza amontonados en el salón. El aire era otro, más perfumado. Creo que hasta estornudé. Recorrí cada rincón de la casa en busca de recuerdos, pero mi ánimo de nostalgia ya estaba agotado, así que extendí algo de ropa en el suelo de la habitación y me dormí.


    

  


  
    Lautaro 7


    Hoy fui al puesto de comidas del estadio. Tan sólo veinticuatro horas después de lo sucedido, a la vuelta de mi trabajo, he ido a comprar algo. Los vidrios estaban todos reparados y la mujer estaba en su puesto como siempre. Estuve muy nervioso todo el tiempo que tuve que esperar por mi cena, aunque en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiese volver a pasar algo similar a lo de la noche anterior. Más bien, el motivo de mi inquietud, era que aquella mujer de alguna forma supiese que yo no había acudido en su ayuda mientras estaba siendo atacada por los menores.


    Me sorprendió no verla nerviosa. Mientras cocinaba me daba la espalda sin mirar ni una sola vez hacia la calle. Hacía su trabajo con dedicación, aunque por dentro quizás sintiera miedo y ansiedad por terminar la jornada.


    Entonces no pude con mi curiosidad:


    —Me comentó un vecino que ayer hubo algún problema por aquí.


    —No es la primera vez ni será la última —me contestó sin voltearse.


    —Claro. Me imagino que no debe ser fácil trabajar y tener que pasar por esas situaciones.


    —No queda otra.


    —¿No le da miedo seguir aquí?


    —No me lo puedo permitir —esta vez se giró y me miró brevemente a los ojos después de contestar.


    Terminó de preparar mi pedido, lo envolvió en un papel y me dijo el precio.


    —¿Quiere que me quede un rato? —pregunté.


    —¿Para qué? Si pasa algo va a pasar con o sin Ud. aquí.


    —Al menos hasta que llegue otro cliente.


    —Como quiera…


    Decidí comer en el lugar. Mientras, la mujer miraba algún programa en un pequeño televisor en blanco y negro que tenía dentro del puesto. Había gente en los alrededores y yo miraba para ver si veía a alguien sospechoso. Ya había terminado de comer, pero ningún cliente había aparecido por allí, así que permanecí de pie, al lado del puesto, contemplando el estadio y el parque que lo rodea, aunque poco se podía ver porque no existe alumbrado público en esa zona. La luz del puesto de comidas es la única que atrae a los insectos, en medio de una de las zonas más oscuras de la ciudad.


    Luego de unos veinte minutos llegaron dos policías y sentí que mi relevo ya estaba aquí. El relevo perfecto, pensé, clientes y la fuerza del orden. Aún así, no quería irme. No sé bien qué me detuvo, pero permanecí en mi lugar mientras la mujer preparaba la comida para los policías, luego mientras comían y cuando se fueron, yo aún seguía allí.


    —¿No se piensa ir? —me preguntó la mujer.


    —Mi nombre es Lautaro, no me había presentado.


    —Angélica.


    Se limpió con un trapo y nos estrechamos la mano a través del mostrador.


    —En serio, le agradezco la preocupación, pero no se tiene por qué quedar. No va a haber problema —siguió.


    —En un rato me voy. La verdad, tampoco tengo motivos para estar en mi casa.


    No volvimos a hablar, pero me quedé hasta las cuatro de la mañana, simplemente parado, escuchando la televisión (porque desde mi lugar no veía bien la pantalla) y observando a los pocos clientes que fueron llegando. No hubo en toda la noche, afortunadamente, ningún incidente que lamentar.


    Me fui a dormir y creo que no demoré ni diez segundos en atravesar todas las fases del sueño hasta la más profunda. Cuando sonó el despertador a las 7:15, me sentía descansado a pesar de las pocas horas de reposo. Había soñado con mi psicóloga. Estábamos en terapia, pero en la habitación de al lado de mi cuarto, la del balcón, la que fue el consultorio de Mariana durante los pocos meses que vivió en esta casa. Me preguntaba que hubiese hecho si hubiesen vuelto los niños a tirar piedras y yo le contestaba que sacarle el arma a los policías y disparar. Entonces, ya no era mi psicóloga la que estaba frente a mí, sino mi madre, que me decía que ella no me había enseñado eso y que dejara de hacerme el héroe. Y de pronto, ya no me sentía orgulloso de mí mismo, sino estúpido. Y con esa sensación me desperté.


    

  


  
    Fernanda 7


    Desperté sabiendo perfectamente donde estaba. Junté todas mis cosas y me fui a desayunar a La Luciérnaga. Nadie me vio salir, aunque luego me sentí un poco irresponsable por no haber tomado todos los recaudos de mi huida del primer día.


    En el bar repetían del día anterior: el hombre del periódico, esta vez con un vaso de vino, y por supuesto, El Canario. Elegí la barra para tomar un café que El Canario, para mi sorpresa, puso más esmero en servir.


    —¿Le molesta si intento conectar el flipper? —pregunté.


    —No funciona. Además no tengo fichas para vender.


    —¿Hace mucho está así?


    —Por lo menos 10 años. Ni siquiera se lo quisieron llevar los dueños. Ahora es un perchero.


    El Canario se escapó al interior de la cocina, más por terminar la conversación que por tener algo qué hacer allí dentro, con toda seguridad.


    El hombre del diario me miraba sin disimulo cada vez que pasaba página. Le hubiese dicho algo si hubiese confiado en que El Canario, ante una situación violenta, se pondría de mi lado. Pero él no es el mismo que era, no parece tener la vitalidad de antes ni mucho menos las ganas de cuidar a su clientela. Cuando lo conocí y empezamos a frecuentar su bar, era un hombre atento con cada persona que entraba. Los trataba a todos por igual, con sumo afecto, aunque también los escrutaba. Luego, lo que jamás permitía era que nadie hiciera sentir incómodo a ninguno de sus clientes. Hablaba con todos y no tenía problemas en decirle a alguien que su actitud no le gustaba. Tal vez eran otros tiempos, había que estar atento a todo, no sólo para cuidar a los buenos clientes, sino para evitar todo conflicto que llamase la atención. Nadie quería a la policía en su establecimiento.


    También recordé su especial cariño por Mateo. Lo trataba como a alguien más adulto, con un respeto intelectual que no mostraba hacia otros habituales del bar. Lo escuchaba con atención y hasta creo que tenía esperanzas de que se convirtiese en un político relevante algún día. Esto nunca lo dijo, pero lo suponía porque así lo veía yo también. Cuando no estaban de acuerdo en algo discutían, pero El Canario flexibilizaba sus opiniones ante los argumentos de Mateo mucho más frecuentemente de lo que ocurría a la inversa. Mateo soñaba con regalarle una remodelación del bar. Eso no se lo dijo a él jamás, me lo dijo a mí. No le gustaba ilusionar a la gente con algo que no sabía si podría cumplir. Le gustaba sorprender, pero mientras lo intentaba, soñaba con el momento de poder concretarlo. «Le voy a renovar toda la vajilla, cambiar el cartel de la entrada, ponerle luces. Le vendría bien también una mesa de billar y un rincón con sillones y periódicos de todo el mundo». El Canario nunca se imaginó los planes de Mateo y nunca supe cómo le afectó su desaparición. Nunca tuve oportunidad de volver hasta ayer.


    El Canario apareció para dejarme la cuenta y me dijo que cerraría al mediodía. Sin saber qué hora era, intuí que no faltaba mucho. Le dejé el dinero y me fui a la plaza sudamericana. Me senté a corregir exámenes en algún punto del norte de Brasil.


    Volví a empezar con aquellos que ya había corregido en casa de mi hermano. Al releerlos, me pareció que había sido demasiado exigente en la primera corrección. A casi todos les subí un poco la nota. Nunca había hecho una cosa así, una segunda corrección. Siempre me había guiado por la primera lectura y había confiado en mi experiencia para hacer una única valoración de las pruebas. Sin embargo, sentada en la plaza, me preguntaba si era normal que el ánimo de un profesor influyera en las calificaciones. Definitivamente no era justo. Recordé a algunos de mis alumnos, a los más destacados, y no pude asegurar que alguno tuviese un genuino interés por la Historia. La razón de ese desinterés pueden ser los tiempos que corren, mucho menos politizados que antes, o puede que sea yo. ¿Acaso yo tenía genuino interés en la Historia? ¿Lo tengo ahora? Los jóvenes no escuchan las noticias ni las conversaciones que se escuchaban en mi juventud y no se sienten obligados a tomar posturas. ¿Pero cuál es mi postura? Confusa como me sentía dejé las correcciones para otro momento.


    


    Toqué el timbre en casa de Don Coco. El cielo despejado de un par de horas antes había comenzado a nublarse. Todo se veía en escala de grises. Mientras esperaba, saqué de la valija un suéter para abrigarme y revisé si tenía paraguas. Afirmativo.


    Toqué el timbre por segunda vez y sin preguntar quién era alguien abrió la puerta. Adentro estaba tan oscuro que la figura de la mujer que abrió pareció despegarse de golpe de un fondo plano. Para mi sorpresa me invitó a pasar sin siquiera pedirme que me presentara.


    —Siéntese. ¿Quiere algo para tomar? —me preguntó.


    —No, gracias. Yo en realidad estoy buscando a Don Coco. Quería saludarlo, soy una antigua vecina.


    —Si, la he visto andar por la cuadra con su maleta. La primera vez pensé que vendía libros. Se lo comenté a Coco. Pero él mismo, después de contarle que la había vuelto a ver, intuyó que podía ser una persona conocida del barrio.


    —Pero, ¿él me vio?


    —Él ya casi no ve nada. Yo le cuento lo que sucede. Él escucha con atención. Si me espera, le voy a decir que está usted acá. ¿Quién le digo que es?


    —No creo que se acuerde de mí. Puede decirle que soy Fernanda, vivía en la casa de enfrente hace más de quince años.


    La mujer desapareció por una puerta. Tuve ganas de abrir las ventanas, iluminar el salón, ventilarlo. El ruido de un trueno me hizo desistir. No me costó confirmar que Don Coco ya no veía mucho. Con sólo ver el estado del salón de su casa, me di cuenta de que aquello no estaba arreglado para admirar. La pintura de las paredes estaba algo descascarada, pero más me llamó la atención la falta de cuadros y adornos. Tampoco había portarretratos sobre los muebles. Botellas de alcohol sí había, por todas partes. Un instante antes de que apareciera Don Coco, comprendí que aquel no era el mejor lugar para andar revolviendo el pasado.


    Entraron juntos, tomados del brazo, Don Coco y la mujer que me abrió la puerta. Una segunda mirada me sirvió para comprobar que él se aferraba a ella como a una muleta y ella lo guiaba. Me paré e inmediatamente la mujer me hizo un gesto para que me sentara, como si no hiciera ninguna falta mi cortesía. A paso lento avanzaron ambos hasta que ella lo sentó en una mecedora.


    —¿Quiere un whisky? Tengo Ron también.


    Acepté un whisky y la mujer sirvió uno para cada uno de los tres, aunque ella se fue y nos dejó solos.


    —No creo que se acuerde de mí, pero yo sí me acuerdo de usted y con mucho cariño, la verdad. —inicié la conversación. —Yo viví hace muchos años en la casa de enfrente, junto a un chico, Mateo. Quizás no hablábamos mucho con Ud. pero recuerdo que lo saludábamos y es posible que alguna vez le hayamos interrumpido la siesta con alguna reunión con amigos en la calle.


    Don Coco dio un sorbo de whisky y luego jugó con los hielos.


    —¿Cómo dijo que se llama?


    —¿Yo? Fernanda…


    —Siempre me cayeron bien los jóvenes. Son estúpidos, pero de un modo entrañable. Es como si todos fueran una sola persona. Así que los suelo recordar sin diferenciarlos. No vale la pena ponerle nombre a las caras hasta que no se hagan adultos.


    —Yo ya me hice más que adulta. Una vieja diría…


    —¿Y ese amigo suyo? ¿Vive?


    En el fondo creía, o tal vez sólo deseaba, que Don Coco se acordaba de mí y de Mateo. Pero su mirada, fija en un punto, robótica, no me permitía saber algo más de lo que decía. Terminó su whisky y llamó a Eleonora –recién supe el nombre de la señora que me abrió la puerta–. Me ofreció un segundo vaso y a pesar de tenerlo casi lleno acepté que Eleonora me sirviera un poco más. Ella también se completó el suyo y se alejó.


    —No, no vive. No lo sé, en realidad. Aún lo están buscando, pero debajo de la tierra, no encima. No es que tenga esperanzas, ni estoy aquí por eso. Sé que no vive y ojalá algún día lo encuentren. En fin, discúlpeme que haya venido así... —De repente me empezó a temblar la voz y me encontré sollozando. Sentí pudor y ganas de callarme e interrumpí mi discurso abruptamente con un sorbo largo de whisky.


    —¿Usted conoció a mi mujer? —giró la cabeza hacia atrás y luego a los gritos llamó a Eleonora. —Tráeme una foto de Inés.


    Eleonora no tardó en aparecer con una foto en sepia. Parecía como que este ritual ya lo hubiesen hecho muchas veces antes.


    —No, Don Coco, no la conocí. Cuando llegamos al barrio usted ya era viudo.


    Le devolví la foto a Eleonora. Esperaba que Don Coco no hubiese notado la duda que tuve al pronunciar la palabra viudo.


    —¿Y usted se ha vuelto a casar? Me preguntó él a mí, lo mismo que tenía ganas de preguntarle yo a él.


    —No, nunca me casé. Nunca estuve casada quiero decir, ni con Mateo, ni con Julio, mi actual pareja. Supongo que no es para mí.


    Don Coco hizo una mueca que me pareció una sonrisa. A esa altura el whisky no me dejaba analizar con lucidez los detalles.


    —No es para nadie. Hace bien en no casarse. La gente se muere, en cambio el whisky nunca se acabará. —Alzó el vaso e hizo sonar los hielos para que Eleonora que ahora estaba en la sala, le sirviera más. —¿Otro? —Me preguntó—. Hice un fondo blanco y acepté.


    —Déjelo ir. Los muertos no quieren estar tan presentes en la Tierra y menos en un altar. Son un tormento. ¿Piénselo, a usted le gustaría ser el tormento de alguien más? —sentenció Don Coco.


    No encontraba mucho sentido a todo aquello, pero me sentía en familia, como no me pasaba desde tiempos inmemoriales. Puedo estimar que estuvimos una hora más así, divagando. O tal vez Don Coco estaba lúcido y yo me perdí entre sus lecciones de vida. Pero me quedaron las sensaciones, la de sentirme unida a un hombre cuya vida era un calvario. Con el estado de ánimo plagado de contrastes me fui a invadir la casa de enfrente. No me preocupó que Eleonora me viera. Ni ella ni nadie.


    


    

  


  
    Lautaro 8


    No me suele pasar que no tenga ganas de ir a trabajar. Más bien vivo a contramano, me encantan los lunes y me angustio los viernes. Pero hoy, me levanté con la sensación de que el trabajo es lo menos importante que tengo que atender. Decidí no ir, reportarme enfermo y caer por sorpresa en casa de mi madre.


    Cuando llegué no estaba, pero me abrió Carmela, la mujer que ayuda a mi madre a mantener la casa limpia y su vida organizada. La contratamos –uso el plural porque yo ayudé en las entrevistas– cuando yo me fui a vivir con Mariana. Apenas he tenido trato con Carmela, pero no he escuchado ni una sola queja de mi madre y eso ya me dice mucho.


    —Su madre salió hace un par de horas. Iba al supermercado, no debería tardar mucho en volver. ¿Quiere algo para tomar?


    —Gracias Carmela. No me trates de usted. Yo me sirvo.


    —Bueno, como quiera.


    Mi madre siempre se hizo tratar de usted por casi todo el mundo y Carmela no era la excepción, así que sabía que conmigo no resultaría fácil que Carmela cambiara el trato y decidí no insistir.


    —Dos horas es mucho para ir solamente al supermercado, ¿no crees Carmela?


    —Estoy algo preocupada. Aunque la señora últimamente sale a dar paseos largos. Seguramente…


    Tocaron timbre.


    —Deje Carmela, voy yo. Présteme las llaves.


    Salí al jardín. Mi madre estaba al otro lado del portón.


    —¿Te olvidaste las llaves? —pregunté.


    Ella asintió. Le abrí. Cuando pasó el portón le di un beso y ella se quedó inmóvil para recibirlo. Luego atravesó el jardín y entró a la casa. Al verla pasar, sentí un temor intenso cuando me di cuenta de que no traía ninguna bolsa ni producto del supermercado.


    Carmela nos había preparado un almuerzo. La mujer sabe cocinar. Mi madre y yo nos sentamos en el salón, cada uno con una bandeja apoyada en las piernas, a comer mirando hacia la ventana que da hacia el frente. Mi madre parecía más distendida que antes.


    —No fuiste a trabajar. ¿Tuviste algún problema? —me preguntó.


    —Ninguno. Me va demasiado bien y no he faltado nunca. He ido a trabajar hasta con fiebre. Hoy simplemente me quería tomar un día libre y venir a verte.


    Mi madre me sonrió con ternura y lástima. No sabría decir qué porcentaje de cada una.


    —Y vos, ¿cómo has estado? Veo que Carmela te trata muy bien.


    —Sí. Es una persona estupenda. Muy respetuosa. Tengo buen ojo…


    Pasé por alto que me acababa de quitar todo el mérito de haber sido parte del proceso de selección.


    —Me alegro —dije.


    Después de comer nos sentamos un rato en el jardín. El día estaba perfecto, con un sol tibio y una brisa que se combinaban a la perfección para intercalar calor y frescor. Creo que en un momento me quedé dormido y puede que ella también. Una siesta breve que en mi caso no fueron más de cinco minutos, pero que me dejaron medio grogui. Había tomado vino en el almuerzo y ahora empezaba a dolerme la cabeza.


    —¿Qué te parece si entramos? —propuse.


    Entonces mi madre me contestó algo, no sé qué me dijo, y luego me preguntó quién era yo.


    Pensando que podía ser por el efecto de la siesta o del vino, que ella también había tomado, o de la combinación de ambos, le aclaré «soy tu hijo», pero no me contestó.


    No sé por qué pero entonces me puse a pensar en cuántas tardes como ésta me quedaban con ella. Hacía demasiado tiempo que no pasábamos tantas horas juntos y no sabía cuánto más pasaría hasta que se repitiera. Sentí angustia y repentinas ganas de volver a vivir allí. Subí a mi habitación, que ya no era ni mía ni una habitación. La miré intentando recordar los mejores momentos que había pasado allí. Era difícil de reconstruir porque no quedaba nada en ella de cuando yo era su inquilino. Tuve que hacer el esfuerzo de imaginarla con mis muebles. Me acordé de los cigarros que escondí y se pusieron negros. Me acordé de la carta de Fernanda. Todavía estaba en su escondite. Se podía leer a pesar de algunas manchas de humedad. No tuve dudas de que tenía que encontrarme con ella.


    

  


  
    Fernanda 8


    Soñé que estábamos los tres en la casa. Mateo, Julio y yo. Ninguno se sentía incómodo. Ellos jamás se conocieron y en mi sueño no se hablaban. Mateo y yo pintábamos un cartel, un texto ininteligible. Él me dictaba cada letra sin decirme la frase completa, ni siquiera las palabras sueltas. Yo formaba cada letra obedientemente, con pintura negra. Julio sólo me miraba, sin aprobar pero calladamente. Yo me sentía frustrada porque la pintura no se adhería a la pancarta y se escurría hacia el suelo. Le decía a Mateo que no podía, pero él se limitaba a pronunciar las siguientes letras. Sentía angustia por no poder cumplir mi rol y por no poder conocer el mensaje completo. Más lo primero. Julio desaparecía y ahora Ché lamía la pintura del suelo. Yo le gritaba ¡no! ¡no hagas eso! pero el perro no me obedecía. Ahí el sueño se tornó pesadilla y sentí la angustia de no tener control de nada, pero certeza de saber que iba a perderlo todo, al perro, a Mateo y ¿Julio? Desperté con un ruido que venía de adentro de la casa. No tuve tiempo para sentir el alivio de confirmar que la pesadilla no era real. Ordené la ropa que me hacía de colchón; la estaba metiendo en la valija, cuando una mujer entró en la habitación y preguntó en tono firme, quién era yo.


    —Soy inofensiva —fue lo único que se me ocurrió como carta de presentación y para calmar rápidamente los ánimos.


    —¿Sabe que está ocupando ilegalmente una casa que no le pertenece?


    —Si, por supuesto. Le ruego me disculpe. Tengo una explicación razonable. ¿Usted es la dueña?


    —La explicación se la puede dar a la policía cuando llegue.


    Cuando me despejé pude observar a la mujer con más atención. Era más joven que yo, tal vez ni llegara a los 30. Estaba vestida muy formal, maquillada, tenía el pelo planchado y un perfume intenso. La había visto antes, por la ventana junto a un hombre, la primera mañana. Parecía una mujer pragmática, con la que es mejor ir al grano.


    —¿Llamó a la policía? De verdad, no hace falta. Me marcharé y no volveré. Déjeme explicarle para que vea que no tengo malas intenciones. Yo viví en esta casa hace mucho tiempo y quise pasar a verla. Encontré la llave debajo de la maceta y al final me quedé un par de noches. Creo que ya fue suficiente, no hace falta la policía, de verdad.


    —Si la quiere ocupar, cómprela, está a la venta. —La mujer metió su mano en el interior de su chaqueta y sacó una tarjeta personal y me la entregó. Ernestina Amézaga, Inmobiliaria Amézaga, teléfono, dirección… luego se dio media vuelta y salió de la habitación.


    Tras un par de minutos salí tras ella y la encontré en el living, barriendo.


    —¿Cuánto piden? —Pregunté


    —120.000 dólares. Todo se puede conversar. No hace falta que le diga las ventajas de este inmueble, usted lo conocerá bien, supongo.


    —Sí. Más que bien. Y dígame, ¿los dueños son los Machado?


    —El trato es con la inmobiliaria. Si conoce a los dueños puede hablar con ellos, pero la negociación la debe cerrar conmigo. Ahora, si me disculpa, hay un cliente que vendrá a ver la casa y no quisiera que se toparan. Estará aquí en cinco minutos.


    Aquello me bastó para saber que la casa seguía perteneciendo a la familia de Mateo. Pero ubicarlos no era posible a través de esa mujer, así que me despedí y me fui a La Luciérnaga con el corazón palpitando muy deprisa, un poco por el susto y otro por la emoción.


    Al llegar me sorprendió ver al Canario fuera del mostrador, sentado en una mesa como un cliente cualquiera. Estaba cerca de la ventana como si esperara a alguien. No supe qué hacer, si sentarme en la barra o acercarme a su mesa para pedirle un desayuno, cuando el sonido del flipper funcionando me hizo cambiar mis prioridades. Miré al Canario y éste tenía la expresión de un niño. ¡Me estaba esperando a mí! Sacó fichas de su bolsillo y me las entregó, al tiempo que me preguntó «¿Lo de siempre?». Dije sí, dos o tres veces seguidas y me sentí otra vez una habitué.


    Jugué varias partidas haciendo pausas para tomar mi desayuno. Fui recuperando la memoria con cada bola, acerca de trucos y jugadas para ganar puntos. Al principio del juego, como un instinto, apareció mi mala costumbre de apretar ambos botones a la vez para mover las paletas al unísono, sin importar por donde caía la bola. Inmediatamente recordé a Mateo, criticándome por hacer eso y enseñándome a golpear la bola con la paleta correspondiente y dejar a la otra inactiva. Como si estuviera viéndome, me esforcé por corregir mi mal hábito. Al cabo de un tiempo –no sabría decir cuánto– y varias bolas perdidas, ya le tenía tomado el pulso a las paletas para meter las bolas en las rampas. Pero no sólo perdí la noción del tiempo, sino la del lugar; me compenetré tanto que para salvar algunas bolas le pegué a la máquina hasta ver el letrero de TILT. Entonces me giré y vi a los pocos asistentes al lugar observándome con atención: el Canario por supuesto, el hombre del periódico de todas las mañanas –con el periódico intacto sobre su mesa– y un par de señores más que habían entrado después que yo, sin que me diera cuenta. Jugué mi última partida y anoté un nuevo récord. Tenía todos los primeros puestos con mi nombre de jugadora, –fácil por otra parte, no había récords que batir– las letras de siempre, FFF.


    Con mucha timidez me di la vuelta y cada uno de los clientes del bar volvió a su actividad normal; leer el periódico, tomar café, hablar de lo que fuera. Le agradecí y le pagué al Canario. Me dijo que las fichas las invitaba él. Le agradecí nuevamente. Me miró de un modo distinto al que me había mirado durante estos días. No puedo precisar cuál era ese modo, pero era menos impersonal.


    Al salir de La Luciérnaga me preocupaba donde dormiría esa noche. No había visto nada durante los días anteriores que se pareciese a un hostal y tampoco quería alejarme del barrio. Caminé por otras calles para comprobar que aquella zona no estaba preparada para la llegada de turistas que quisieran pasar una noche allí. En el trayecto me crucé con poca gente a la que preguntarle, pero cuando pude hacerlo tampoco tuve éxito. Fui tomando conciencia del poco sentido de todo lo que estaba haciendo. Había pasado tres noches en una casa que no era mía, invadiéndola como una ocupa. Frecuentaba un bar en el cual mi presencia generaba una clara distorsión. Me encontraba arrastrando una valija sin saber dónde pasaría la noche. Y lo peor, llevaba días sin ir a trabajar y sin reportarme. Habrán llamado a casa y nadie sabe dar una respuesta de dónde estoy, pensé. Conociendo a Julio, él me habrá cubierto las espaldas al notar que nadie sabe de mí, habrá inventado algo convincente sobre la marcha, siempre fue un gran improvisador. Pero seguramente en el instituto ya estén analizando la forma de reemplazarme. Tal vez debería volver a casa, con Julio. La idea me espantaba.


    Las calles estaban húmedas por la lluvia del día anterior y eso me hizo pensar en la tristeza de Don Coco y su sabiduría tras tantos años de duelo. Si aprender es el fin de la existencia, ese hombre lo había logrado; si en cambio, ser feliz es el fin, había fracasado. ¿Se puede lograr ambas cosas, reconciliarse con las pérdidas y vivir plenamente el presente? ¿Por qué me sentía tan bien cuando racionalmente estaba haciendo todo tan mal? Entonces entendí que necesitaba un último encuentro. Alguien de la familia de Mateo. Entender cómo se procesa una desaparición siendo una madre, un hermano. No creía poder encontrarlos, pero podía hacer que ellos me encontraran a mí.


    Con una seguridad en el ánimo atípica en mis últimos tiempos y vencida por el frío, caminé directo a la calle Araucana. De camino pasé por el pequeño centro comercial y entré al Supermercado donde compré comida ya preparada y un refresco, algo de pan y embutidos, una bolsa de tenedores descartables, bolsas de basura, un calentador eléctrico, un sobre de dormir, dos bombillas de luz y jabón.


    Entré en la casa sin ninguna precaución. Adentro no había nadie pero el aire estaba renovado, seguramente obra de la chica de la inmobiliaria que se había ocupado en ventilar la casa. Instalé las bombillas en el baño y la cocina. Conecté el calentador en el salón y abrí un poco las persianas. Entró bastante luz y pude observar la casa como no había podido hacerlo antes. Parecía más pequeña sin muebles. Recorrí cada estancia para llegar a la conclusión de que no viviría cómoda allí si hubiese tenido que hacerlo. Me parecía una construcción con poca gracia, le faltaba encanto. Me senté en el suelo del salón encima del sobre de dormir, apoyada contra una pared y pegada al calentador. Comí una bandeja de risotto mirando hacia la calle por la ventana, aguardando la inminente llegada de los dueños de casa, esperando que no fuese junto a un policía.


    Dejé la bandeja de comida a un lado con el tenedor descartable y me puse a corregir exámenes, pendiente de reojo de los movimientos al frente de la casa que hasta el momento eran nulos. Tras una seguidilla de tres exámenes muy malos que tuve que puntuar por debajo del aprobado, sentí un desánimo seguido por un agotamiento que me hizo recostarme primero y luego meterme definitivamente dentro del sobre de dormir. Improvisé una almohada con ropa y allí me quedé, hasta el anochecer. Desperté para cerrar las persianas, luego me duché por primera vez en varios días, comí un sándwich y trasladé el sobre de dormir a la habitación donde a pesar de mis intentos, no pude volver a dormir.


    En medio del desvelo empecé a entender que la casa y yo nos teníamos que despedir. De un momento a otro irrumpirían sus dueños y ya no podría volver a entrar jamás. Tal vez me puse más melodramática de la cuenta: volví a recorrer el interior de la casa lamentando no haber comprado más bombillas de luz. Toqué las paredes como haciendo caricias, me forcé a sentir algo especial. Ahora que lo pienso, me provoca una risa nerviosa como la vergüenza ajena.


    Cuando me di cuenta de que no tenía ganas de llorar tuve tiempo de reflexionar. Siempre quise tener una máquina que me permitiese ver el presente del «qué sería si... ». Hacer un pequeño cambio en un momento del pasado y poder apretar un botón para ver el hoy, cinco, diez, veinte años después. ¿Dónde estaría yo ahora si hubiese hecho o dejado de hacer tal o cual cosa? Y así jugué en mi cabeza un largo rato. Con cambios pequeños y con momentos más trascendentes. Se me hizo entretenido y al mismo tiempo inútil. Llegué a la conclusión de que no hay infinitos presentes paralelos.


    Pasaron algunos coches al frente de la casa, pero ninguno se detuvo. Con cada uno de ellos se me aceleraba el corazón pensando en cómo podría explicar los motivos de mi allanamiento de morada.


    


    

  


  
    Lautaro 9


    El único dato que tenía era el Instituto donde Fernanda me decía en la carta que daba clases quince años atrás. Me presenté al día siguiente de haber estado en casa de mi madre. Es decir, falté por segundo día consecutivo al trabajo. Fernanda ya no era profesora, me dijeron, era la subdirectora. Para pedir una cita tenía que llamar a un adscripto que se encargaba, entre otras tareas, de coordinarle reuniones a la Dirección. Guardé el número de teléfono junto al nombre del adscripto en un papel y deambulé por el Instituto sin oposición de nadie, a pesar de no tener la edad para ser alumno ni el aspecto de profesor. Todo estaba en calma, era hora de clases y los pasillos estaban despejados. El Instituto era grande, de al menos cuatro plantas y calculé que unas doce aulas en cada una.


    Recorrí cada rincón mirando las carteleras. En ellas se podían ver anuncios de actividades, trabajos presentados, resultados de concursos, entre otras publicaciones. En la última planta había menos aulas y algunas puertas identificadas con carteles como Sala de Profesores, Subdirección, Dirección. Golpee en la primera, la Sala de Profesores, porque era la única con la puerta entornada, a diferencia de las otras dos que estaban cerradas. Nadie contestó. Estaba empujando un poco la puerta mientras asomaba la cabeza, cuándo salté del susto por el sonido del timbre que retumbó en todo el edificio. De golpe se abrieron todas las aulas y salieron adolescentes por todas partes y el silencio se transformó en un murmullo ensordecedor. Entreverado entre los jóvenes que no repararon en absoluto en mi presencia, empecé a bajar las escaleras para irme. Me di cuenta de que algunos profesores que salían de las aulas después de los alumnos me observaban y apuré el paso. Al llegar a la planta baja, me encontré con la mujer que me había recibido al entrar.


    —¡Subdirectora! —gritó—. Aquí está el señor que la anda buscando.


    


    —Supe que eras tú cuando me dijeron que había preguntado por mí un hombre de pelo largo —dijo mientras me guiñaba un ojo y se acercaba. Esa mujer debía ser Fernanda. —Necesito tiempo para estar contigo —agregó y acarició mi pelo del lado que cubre mi oreja cortada. Yo quise mover la cabeza hacia atrás, pero me quedé sumiso y serio. Sin duda era ella.


    —Ven esta noche a las ocho y hablamos. ¿Puedes? —me preguntó. Yo asentí y luego se dio media vuelta y desapareció entre los alumnos.


    


    Veinte minutos antes de las ocho estaba parado en la puerta del Instituto. Salían algunos adultos pero ningún alumno. La tarde se hacía noche a gran velocidad; todo lo contrario ocurría con los coches que circulaban a esa hora por la avenida de la puerta del Instituto, iban lentísimos por el atasco. A las ocho en punto ya no salía nadie más por la puerta. Sólo estaba el guardia de seguridad que ya había notado mi presencia. Salió de su garita y se acercó al gran portón de la entrada donde estaba yo. Cerró ambas puertas y, antes de pasar la llave, me preguntó si esperaba a alguien. «A la subdirectora» dije y me cerró el portón en la cara.


    En ese momento un coche se detuvo detrás de mí. Fernanda me hizo señas para que subiera. Antes de arrancar dediqué una mirada soberbia al guardia de seguridad.


    —¿Tenés tiempo o estás apurado? —me preguntó.


    —Tengo todo el tiempo del mundo y estoy bastante nervioso.


    —Pensé que nunca ibas a buscarme. No sabía si la carta…


    —Todavía no estoy seguro de por qué vine —interrumpí—. No sé qué me espera.


    —Yo creo que sí lo sabés. O estás a punto de saberlo. Te voy a llevar al lugar donde naciste.


    Salimos de la ciudad y anduvimos unos setenta kilómetros. Durante el trayecto nos preguntamos mutuamente por el trabajo y nos contamos qué hacíamos para ganarnos la vida. Fernanda parecía interesarse por cada cosa que le contaba acerca de mi rutina. A mí también me pareció interesante el entusiasmo que mostraba por su trabajo en el Instituto. La carretera se fue poniendo oscura y Fernanda paró el coche en medio de la nada.


    —¿Ves aquella casa? —preguntó.


    —Apenas.


    Miré para todos lados antes de bajarme.


    Caminamos hasta una casa que estaba alejada de la carretera. Parecía construida para aislarse del mundo, ya que no era nada fácil el acceso.


    Al llegar, comprobé que era más grande de lo que me había parecido desde lejos. Estaba inhabitada, parecía que iba a derrumbarse. Fernanda empujó la puerta con el hombro sin lograr abrirla y me pidió ayuda. Dudé, aquello no parecía muy legal. Finalmente entre los dos logramos abrirla. Dentro, estaba todo oscuro y el aire era denso, como si esa oscuridad tuviese alma. Fernanda llevaba una linterna y pude ver que la casa tenía todas sus estancias amplias y vacías. El término acogedor no se podía aplicar a un solo rincón del lugar. Fernanda me guio hasta la segunda planta y entramos en una de las estancias, la más grande de todas, me pareció.


    —Aquí estuve yo hace 21 años. Fueron 10 meses interminables. Siéntate.


    Obedecí y Fernanda se sentó a mi lado con la linterna apoyada en la base e iluminando al techo. Escuchamos los grillos durante unos minutos.


    

  


  
    Fernanda 9


    Se hizo de día y nadie apareció. Salí dejando todas mis cosas en la casa y fui a La Luciérnaga pero no entré. Ese es un momento que recuerdo muy bien y que cada vez que evoco tengo la sensación de que sucedió hace muy poco tiempo. La mañana era más cálida que la del día anterior y mi caminar sumamente lento, probablemente por el desánimo de no haber sido enfrentada por los dueños de casa, preguntándome cuánto tiempo más permanecerían pasivos ante mi intrusión. Al pasar por la peluquería que estaba frente a la Luciérnaga había dos personas en su interior, además del peluquero. Una mujer un poco mayor que yo y un joven, un adolescente que en ese momento se estaba recostando en la silla para cortarse el pelo que llevaba bastante largo. Ese movimiento de cabeza hacia atrás dejó al descubierto su oreja con el lóbulo cortado, algo fácil de notar y que no me dejó ninguna duda acerca de quién era aquel chico al que yo conocí en el momento de nacer y al que su madre puso el nombre de Darío.


    No pude evitar quedarme mirando al chico y con eso, llamar la atención de la mujer que estaba con él. Al darme cuenta de esto, seguí mi rumbo abstraída de la realidad, sin saber si entrar, esperar afuera o no hacer nada y desaparecer de allí. Tanto cavilar y al final hice lo más estúpido, decidí entrar. Intentando actuar con normalidad pregunté al peluquero si atendía a mujeres, para recortarme las puntas nomás, y me senté a esperar junto a la mujer ojeando la primera revista que encontré. Cada tanto miraba a Darío, que estaba ajeno a mi presencia. A la mujer no me atreví a mirarla aunque era quién más curiosidad me despertaba. Ella sí, creo que me miró varias veces. Cuando el peluquero terminó su trabajo con Darío, que fue apenas un recorte dejándole el pelo bastante largo aún, lo despidió llamándolo Lautaro. En ese momento dudé si estaba en lo cierto respecto a la identidad del adolescente, pero luego de unos minutos todo me pareció más lógico. El peluquero me dio paso a la silla mientras el chico y la mujer salían de la peluquería. Quise decirle al hombre que me había arrepentido pero no podía hacerlo, era demasiado evidente.


    —Esas personas me resultan familiares, —inicié la conversación— lo cual es raro porque yo no soy de aquí.


    —¿De dónde es usted?


    —De la ciudad. Estoy de visita. Viejos amigos del pueblo.


    —Es raro que entre una mujer a cortarse el pelo aquí, pero no está la cosa para rechazar clientes —se sinceró el peluquero.


    —¿Ellos son de aquí?


    —De toda la vida. Y muy buenos clientes, toda la familia.


    —El chico se llama Lautaro, me apreció escuchar. ¿Y la señora?


    —¿La madre dice usted?


    —¿Ella es su madre? —pregunté sin disimular el horror que sentí.


    —Una mujer muy fina y una madre excelente, siempre pendiente de ese niño. Bueno, ya no tan niño. Viene desde pequeño a cortarse el pelo, aunque me tiene prohibido cortarlo mucho. Ahora a los jóvenes les gusta usarlo largo, son modas. Aunque en el caso de él, puede ser que no le guste mostrar mucho la orejita, que tampoco es para tanto.


    —¿Qué le pasó en la oreja?


    —Nada. La tiene un poco deforme, como cortada. No es nada, pero los adolescentes se trauman con cualquier cosa, hay que entenderlos.


    —¿Sabe dónde viven? —pregunté y al mismo tiempo me arrepentí por la indiscreción.


    —Son del barrio.


    —Así está bien, no quería cortármelo mucho. ¿Cuánto es?


    Me fui mirando para todos lados, pero ni rastro de Darío y la señora. Me sentí desesperada, pero con una seguridad en mi nuevo propósito como jamás había sentido: encontrar a ese chico y decirle por qué el lóbulo de su oreja izquierda no era como el de la derecha ni como el de las orejas de los demás.


    Esa mañana no pasé por La Luciérnaga y me fui a la plaza, a sentarme en algún borde de Sudamérica, de cara al sol. Pensé, como no podía ser de otra manera, en Andrea y me llené de valor. Pero también pensé en Lautaro, en ese adolescente que ya no era Darío y a quien la verdad podía dejar huellas y traumas mucho más severos que una oreja mal formada. No existe otra posibilidad, me convencí, que contarle a ese chico quién fue Andrea y lo que fue capaz de hacer por él, porque aquello fue un acto de valentía como nunca había visto ni vuelto a ver.


    Pasé varias horas en la plaza, aclarando las ideas. Sentí que los propósitos comenzaban a tomar forma, que lo que el día anterior parecía un desvarío, ahora era un viaje a un lugar que requería mi presencia y al que yo también necesitaba. Sólo una cosa me preocupaba: qué consecuencias tendría haber invadido aquella casa, pero al mismo tiempo, no se me ocurría otra forma de contactar con algún Machado. Además, después de que me echaran de la casa tendría que conseguir otro lugar donde dormir, lo cual no parecía fácil. Necesitaba tiempo para intentar el reencuentro con Darío. Los futuros pasos no parecían muy bien planeados y ahora que los objetivos estaban claros, la situación requería de mayor iniciativa. Tenía que hablar con el Canario, bien clarito.


    Fui hacia La Luciérnaga, con un paso firme que fue perdiendo vigor cuanto más cerca estaba de mi destino. A punto de entrar ya era un mar de dudas, pero la convicción con la que inicié la marcha pareció ser más contundente y empujé la puerta. Allí estaba el Canario, conversando con una mujer sentada en el mostrador. Dentro había más gente de lo habitual por las mañanas. Eso me hizo dudar aún más. El Canario pareció mover la cabeza en dirección a mí, como para indicarle a la mujer con la que estaba hablando que alguien había entrado por lo que tendría que interrumpir la conversación para atender a un nuevo cliente.


    Más animado que nunca, el Canario me ofreció fichas para el flipper, que acepté aunque no tenía ningunas ganas de jugar, pero consideré una descortesía rechazarlas luego de que hubiese puesto a funcionar la máquina sólo para mí. Pensé que un par de partidas me servirían para distenderme. La poca concentración que tenía me hizo perder las bolas con bastante rapidez. Con los nervios más controlados le dije al Canario que prefería sentarme y si podía prepararme una ensalada y, si tenía tiempo, me gustaría hablar con él, luego. Esto último pareció no tomar por sorpresa en absoluto al Canario, lo cual me puso los nervios de punta. Me fui a sentar.


    Para mi sorpresa fue la mujer que hablaba con él la que se acercó a mi mesa.


    —¿Me puedo sentar? —me preguntó.


    —Sí, claro —me alegré de escuchar el tono amable de la mujer.


    La mujer se sentó y me contempló un instante, como si buscara dentro de su cabeza las palabras adecuadas para darme una mala noticia.


    —¿A qué debemos esta extraña visita en el barrio? No le voy a negar que en pocos días ha logrado llamar la atención de mucha gente. Pero no parece una persona problemática, así que confío en sus sinceras razones.


    —Tal vez sea más apropiado presentarnos antes, ¿no cree?


    —Yo sé perfectamente quién es usted. Si no lo supiera no me molestaría en venir a este bar del que no soy clienta. Lo que sé, lo sé por ese hombre detrás de la barra, el dueño, que supongo usted bien conoce aunque no se haya presentado con él, ni con nadie. ¿Lo que nos preguntamos todos es para qué volver tanto tiempo después?


    Me sentí indefensa y al mismo tiempo obligada a dar explicaciones que no tenía. Miré hacia la barra para buscar al Canario hacia quien sentí un enojo de enormes proporciones. Toda esa cercanía que habíamos ido ganando no era más que su forma de estudiarme, a pedido de alguien más. Alguien a quien tenía sentada frente a mí y a quien no gustaba mi presencia, que desde luego no había pasado desapercibida como yo estimaba. El Canario me sostuvo la mirada desafiante. La pregunta de la señora quedó en el aire, permanecimos ambas en silencio hasta que ella se inclinó hacia adelante y siguió hablando.


    —Ya he cambiado las cerraduras. Pero no se preocupe por sus cosas, se lo devolveré todo. No es mi estilo hacer uso de lo ajeno, aunque no se puede decir lo mismo de usted según parece.


    Había imaginado este momento de otra manera en los últimos días. Ahora me daba cuenta de que tenía frente a mí a la persona que estaba buscando, a quien tantas preguntas quería hacerle, pero al mismo tiempo comprendía que para llamar su atención había ido demasiado lejos y que para revertir ese error me tendría que abrir de par en par.


    —¿Es usted entonces la dueña de casa? Le ruego me perdone la forma en que me comporté. Todo este tiempo supe que no estaba bien y créame que mi intención no era hacer uso de su casa de manera ilegal.


    —¿Usted cree que eso es lo que me preocupa? Si fuese eso usted estaría hablando con la policía y no conmigo. Lo que me intriga es para qué vino después de tanto tiempo. ¿Por qué ahora?


    La voz de la mujer comenzaba a sonar alterada mientras su rostro se mostraba impaciente por escuchar mis argumentos, pero al mismo tiempo parecía no otorgarme ninguna credibilidad.


    —Yo creo que usted me entenderá. He venido a aprender y tal vez sea usted quien mejor pueda enseñarme.


    El Canario salió del mostrador. Caminó lentamente por delante del mismo, ahora sin mirar hacia nosotras, en dirección al flipper. Cuando llegó se agachó y lo desconectó. Luego me dedicó una breve mirada. Entendí que ya no era bienvenida en La Luciérnaga.


    Tomé la mano de la señora, impulsada por la desesperación de sentir que su paciencia se agotaba. Ella me la sostuvo unos segundos, muy pocos, y se soltó.


    —¿Qué es lo que usted cree que esta vieja puede enseñarle?


    —A desprenderme.


    La mujer se recostó hacia atrás al mismo tiempo que dejó escapar un suspiro. Después de una breve pausa, habló.


    —Yo hablo todos los días con él.


    —Entonces Mateo, está….


    —Está aquí mismo.


    Mis ojos se movieron en todas direcciones aunque no recuerdo haber tenido la ilusión de encontrar nada, sino más bien el temor de hacerlo.


    —El hecho de que no puedas verlo nos hace diferentes —interrumpió ella mi búsqueda. El cambio en el tratamiento, lejos de sonar como si estuviéramos entrando en confianza, fue como una señal de jerarquía.


    —No puedo enseñar a desprenderse a alguien que sólo cree en lo que puede tocar.


    Hubiese querido contarle más acerca de mi historia con su hijo, de mis constantes fracasos posteriores; creí que así podía demostrarle que compartíamos un dolor. Pero la mujer se paró y yo no supe como retenerla. Antes de salir por la puerta de La Luciérnaga le hizo un gesto al Canario y éste sacó de atrás del mostrador mi valija y las pocas cosas que había comprado el día anterior y me las acercó hasta la mesa.


    


    Antes de ir a la estación de tren, me senté un rato en la plaza sudamericana. Esta vez elegí un borde sobre el Río de la Plata. Mientras estuve allí, tuve tiempo de pensar en qué cosas quería hacer al volver a la ciudad, aunque no decidí nada. Una sola cosa me quedaba por hacer antes de marcharme del pueblo y no veía otra forma de hacerla. Comencé a redactar una carta.


    

  


  
    Lautaro 10


    «Yo tenía 19 años, era el año 76. Vivía en una casa en Mancante con Mateo, un chico dos años mayor que yo, pero mucho más maduro. A mí no me interesaba absolutamente nada de lo que ocurría en el país. En esa época, no interesarse también era tomar postura. Mateo en cambio, lideraba un grupo de estudiantes que se reunían, organizaban marchas, protestaban, reclamaban… En abril de ese año, organizaron una ocupación en un liceo. Entraron por la noche, lo llenaron de pancartas y organizaron un grupo para permanecer allí adentro. Al principio me mantuve al margen, el propio Mateo me lo pidió. Pero luego de una semana no aguanté y creí sentir la necesidad de sumarme. Aparecí por sorpresa y si bien Mateo se mostró un poco preocupado, me dejó quedarme con ellos. Esa misma noche, irrumpió la policía. Tiraron gases lacrimógenos. Algunos de los del grupo escaparon y a otros nos arrestaron. Recuerdo entre el humo de los gases ver a Mateo tomado por 3 policías, sacudiéndose como poseído para soltarse. Él no llegó a verme, pero esa fue la última imagen que me quedó de él.


    En un primer momento me llevaron a una comisaría y me tuvieron 3 días. Al cuarto, me trajeron a esta casa. Esta fue mi habitación desde ese día hasta que me liberaron a principios del año siguiente. Cuando llegué aquí, había varias mujeres prisioneras, aunque los guardias eran todos hombres. Aquí solamente teníamos colchones donde estábamos casi todo el día tiradas. Nos vendaron los ojos antes de llegar y no nos sacaban la venda nunca, sólo en el baño.


    De entre todos los guardias, me acordaré siempre del cabo Andrade. Nos trataba bien, pero con esa amabilidad que te mantiene alerta esperando que suceda lo peor. Después de unas semanas ya teníamos un poco de práctica para saber cuándo podíamos hablar entre nosotras sin que nos escucharan. Contábamos los pasos cuando se iban y cuando estaban lejos, susurrábamos. Al poco tiempo nos empezamos a animar a quitarnos las vendas; a pesar de tener las manos atadas, acercábamos la cabeza a las manos de una compañera para que la sujetara y poder descubrir los ojos. Como verás, no podía entrar mucha luz, pero cuando nos acostumbrábamos a la oscuridad, algo se podía ver. Así descubrí que éramos unas 7 mujeres y que 3 estaban embarazadas.


    Unos meses después llegó una nueva. Le tocó un colchón a mi lado. Cuando se animó a hablar, después de varios días, se presentó. Se llamaba Andrea. Supe que estaba embarazada antes de verla. El cabo Andrade la trataba con especial cuidado como hacía con las otras embarazadas. La llevaba del brazo y le advertía de cualquier obstáculo para que no se tropezase; deferencia que no tenía con ninguna de las que no estábamos embarazadas. Siempre decía que esperaba que cuando saliéramos, dijéramos la verdad, que ellos no eran tan hijos de puta como se decía por ahí.


    Cada tanto venía alguno de sus compañeros y nos llevaban a otro cuarto aparte. Nos interrogaban. A mí me tocó un par de veces. En la primera me dijeron que Mateo había dicho que yo era la líder del grupo y que sabía todos los nombres de los involucrados en la ocupación. Dudé, pero al final no creí. Supongo que se dieron cuenta de que yo no sabía nada; eso sí, después de hacerme pasar un mal rato. En la segunda me dijeron que Mateo había muerto el mismo día del arresto. Tampoco lo creí.


    Luego de unos días de llegar Andrea me contó que estaba de siete meses. Era tímida o quizás tenía miedo, pero de a poco se fue soltando. También estaba Patricia, otra de nuestras compañeras que ya estaba a punto de dar a luz y que en ese momento era una de las veteranas del grupo. Le aconsejó a Andrea que tuviera paciencia. A Patricia la habían tratado muy bien y habían cuidado de su embarazo con médicos que la revisaban periódicamente. Estaba deseando dar a luz, porque además le habían prometido que entonces la dejarían libre.


    Finalmente llegó el día del parto de Patricia. Luego de unas horas volvió a la habitación con su hijo en los brazos y acompañada por una doctora que a partir de entonces vino todos los días durante una semana a controlar la salud del bebé. Patricia le preguntaba cada día, cuándo se podría ir. La doctora siempre le decía que tuviera paciencia, que amamantara al bebé y que pronto se irían.


    Una noche, mientras dormíamos, llegó la doctora con el cabo Andrade. Le dijeron a Patricia que era hora de irse. Yo tenía la venda levemente levantada y pude ver cómo, antes de cerrar la puerta, la doctora le sacó al bebé de los brazos, mientras el cabo le esposaba las manos. Patricia forcejeó y luego cerraron la puerta, aunque todas escuchamos los gritos.


    Cuando llegó el turno de Andrea ya no éramos tan ingenuas. Sabíamos que los bebés nacidos allí iban a ser dados a otras familias. Le rogué que intentara escapar, pero ella no quiso. Sabía que con un bebé en brazos, lo único que podía provocar era que los mataran a ambos. La segunda noche estaba tan alterada que no se podía dormir. Nos sacamos las vendas una a la otra e intenté tranquilizarla, pero ya sabíamos las dos lo que iba a suceder al día siguiente o al otro. Mientras te cantaba una nana y te balanceaba, fue acercándose poco a poco a tu cara, luego a tu oreja. Llorabas. Creo que presentías el dolor. Ella te hamacaba para que te callaras. Te susurraba al oído. Luego abrió un poco la boca y mordió tu lóbulo hasta arrancar ese pequeño pedazo. Quiero que si alguna vez lo encuentras le digas que se llama Darío, me dijo.»
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    El viaje de regreso a la ciudad fue en silencio. Creo que Fernanda entendió que necesitaba pensar y no me dirigió la palabra. Yo no emití sonido tampoco, aunque no sé en qué pensaba exactamente. O mejor dicho, no sé por qué no paraba de pensar en Mariana. El silencio sólo fue interrumpido cuando Fernanda me preguntó dónde vivía a lo que tampoco contesté. Unos minutos después dije «déjame aquí», y caminé casi una hora para llegar a mi casa.


    La siguiente semana sólo me dediqué a hacer lo imprescindible para no arruinarme la vida. Logré mantener el trabajo cumpliendo mis horarios y tareas urgentes. Me alimenté. No atendí ninguna llamada ni contesté mensajes. Tampoco fui a terapia.


    El lunes siguiente, volví a faltar al trabajo para ir al Instituto de Fernanda. Ella hizo un improvisado hueco en su rutina para ir a tomar un café conmigo. Parecía preocupada por mí, me dijo que no tenía buena cara. Le confesé que no sabía bien para qué había ido a verla, pero que necesitaba hablar con alguien y que no se me ocurría una persona más adecuada que ella. Le pedí disculpas por mi silencio en el viaje de vuelta.


    —¿Qué tal has estado? —me preguntó


    —Confuso.


    —Intentá no estar solo. Podés contar conmigo.


    —¿Cómo era ella? Mi madre…


    —En las circunstancias en que nos conocimos sería injusto formarse una opinión de su carácter. Era muy joven. Éramos. Lo que hizo por ti habla por sí sólo.


    —¿Y ahora qué se supone que debo hacer?


    —Muchas veces imaginé qué pasaría si te encontraba y te contaba tu historia. Cómo iba a cambiarte la vida. Pero lo cierto es que todos en algún momento nos enfrentamos a una revisión del pasado. A todos se nos derrumban las certezas tarde o temprano.


    Nos pedimos un segundo café. Me alegró que Fernanda no pareciera apurada.


    —Cuando te encontré —siguió Fernanda —estaba buscando respuestas en mi propia historia. En aquel momento todo lo que encontré me hizo cambiar de idea acerca de mí misma y quién había sido hasta entonces.


    —Pero nadie te mintió, como a mí.


    —Me mentí a mi misma durante años. Y cuando lo comprendí, ya había dejado pasar muchas cosas buenas que me habían ocurrido.


    —¿Pudiste volver a sentirte tú?


    Fernanda me contó acerca de su viaje al pueblo, previo a nuestro encuentro casual en la peluquería de Don Mario. Supe de aquella relación con Julio que quedó en suspenso durante su estadía en el pueblo. Me contó, por supuesto, acerca de Mateo y cómo con aquel viaje y con el tiempo pudo desprenderse de su omnipresencia. Sin embargo, ya era tarde para recuperar la relación con Julio cuando ella misma lo intentó un año después de volver del pueblo. Un par de años más tarde conoció a un profesor en el Instituto, con quien tras un paso fugaz para cubrir una vacante, comenzaron a verse hasta el día de hoy. Yo no le hablé nunca de Mariana. Le conté que antes de mí, en mi apartamento, vivió un tipo de mi edad que un día se tiró por el balcón y nadie sabe bien por qué. Me lo había contado mi vecino porque creo, quiere que me mude. Ella me preguntó si alguna vez había usado el pelo corto y le conté acerca de la única vez que eso sucedió. Fue cuando tenía veintiún años. Había llegado a la ciudad el equipo de rodaje de la película Plata Quemada. Me inscribí para hacer el casting y a los días me llamaron para hacer de extra en una escena. Me citaron en el Cine Rambla y allí estuve toda una tarde sin hacer prácticamente nada, hasta que en un momento, una persona del equipo nos puso en fila a todos los extras y pasó revista diciendo «sí» y «no». Cuando llegó mi turno creí que el «sí» era una buena noticia y me alegré. A todos los de la lista afirmativa nos llevaron a una caravana que por dentro era una especie de camerino con vestuario, espejos y personas que nos daban indicaciones. A mí me dijeron que me sentara en una silla frente a un espejo y comenzaron a mojarme el pelo. En ese momento me inquieté, pero no fui capaz de preguntar para qué era todo aquello. Cuando empezaron a cortarme, tampoco reaccioné y sólo supliqué en silencio que no me dejaran la oreja al descubierto. Sin embargo no tuve suerte.


    La escena se desarrollaba dentro del cine. Cuando nos acomodaron, yo quedé entre los afortunados que tenían un lugar central, justo al lado del protagonista. Después de la primera toma me puse a llorar y pedí que me pusieran en un lugar menos visible. Cuando terminó el rodaje me acerqué al director y le pregunté si era posible que no escogieran la primera toma para la película. Su estupor me hizo ver lo ridículo de mi petición y me dijo que la primera toma había sido «bastante buena». Cuando me fui a mi casa, me sentía humillado y juré nunca ver la película, cosa que hasta el día de hoy he cumplido, junto con no haber vuelto a cortarme el pelo por encima de los hombros.


    


    Durante un par de meses visité semanalmente a Fernanda en el Instituto. Fue a la única persona que vi fuera de mi trabajo. Nuestros encuentros no duraban más de media hora que aprovechábamos para contarnos cosas sin importancia. El día previo a uno de nuestros encuentros me llamó Carmela muy alterada. Mi madre había desaparecido desde el día anterior. Fui hacia su casa y me encontré tranquilizando a Carmela a pesar de ser yo quien estaba más alterado. No supimos nada durante ese día –habíamos avisado a la policía– y pasé la noche allí. A la mañana siguiente la encontraron deambulando por una calle al otro lado de la ciudad. Unos vecinos de la zona alertaron a la policía cuando vieron a una mujer notoriamente desubicada y gritando que le habían robado el dinero que llevaba encima. Cuando la trajeron a casa la ayudamos a recostarse en su cama y no hubo forma de que pronunciase palabra. Desbordado por la situación, olvidé el encuentro con Fernanda, que tampoco me llamó. Los policías me recomendaron que a mi madre la viera un especialista.


    A la mañana siguiente, mi madre parecía haber vuelto en sí. Se levantó y actuó como si nada hubiese pasado. Mi presencia en la casa pareció no inquietarla, a pesar de ser un miércoles. Le pedí a Carmela que se tomara el resto de la semana libre y llamé al trabajo para explicar la situación y poder quedarme unos días con mi madre en su casa.


    En su ánimo podía notar una tristeza que jamás había mostrado. Me parecía que entendía perfectamente el proceso de degradación que estaba comenzando y sabía que no había vuelta atrás. Yo tampoco me resistí a aceptarlo, pero mi sentimiento no era de tristeza, sino de angustia. Teníamos tanto de qué hablar y no encontraba la forma, pero mucho menos el momento. La vida parecía habernos dado la última oportunidad aquel día cuando estuvimos recostados en el jardín.


    Por la tarde intenté complacerla en todos sus gustos, anticipándome a que me lo pidiera, como había hecho quizás toda mi vida. Preparé su almuerzo y luego volví a poner las reposeras en el jardín para aprovechar el tibio sol. Allí saqué el tema sin anestesia.


    —Siempre sentí que había algo raro en nuestra relación. Como si no fuéramos madre e hijo. Pero nunca lo pude confirmar hasta hace unas semanas. Esto no cambia mi afecto, pero me parece justo que lo sepas.


    Mi madre permaneció mirando el cielo, con los ojos achinados por el sol.


    —Solo quiero que seamos sinceros porque nunca se sabe cuánto tiempo nos queda —me acerqué y le toqué el hombro—. Mamá, mírame.


    Ella se giró hacia mí, haciendo con su mano una visera para taparse los ojos del sol.


    —¿Qué dices, Roberto? No te estoy escuchando.


    —Mamá soy yo, Lautaro.


    Me corrí el pelo hacia atrás de la oreja.


    —Déjame dormir un rato —volvió a mirar el cielo.


    —No, Mamá… —La tomé del brazo y con un zarandeo la obligué a mirarme a los ojos.


    —No me llames así. ¡Yo no tengo hijos! —dijo alterada.


    Me levanté y entré a la casa. Encontré unas tijeras en uno de los cajones de la cocina y volví a salir con ellas al jardín.


    —Ya no puedo complacerte más —le dije en tono firme mientras comenzaba a cortarme el pelo delante de su cara—. Por una vez voy a ser yo.


    Tomé varios mechones de mi pelo desde la raíz y los corté a ciegas lo más corto que pude. Fui tapizando el suelo de cabellos oscuros que ya no me pertenecían. Cuando terminé, acerqué mi cara a la cara de mi madre. Giré para dejar mi oreja cortada frente a sus ojos.


    —¿Sabés lo que es esto? —dije en tono apagado mientras me tomaba el lóbulo—. Esto es mi identidad. Sólo quiero que me digas por qué nunca hablamos de esto.


    —No lo conozco. No sé de qué me habla. ¡Yo no puedo tener hijos! —gritó mi madre—. Luego levantó su mano para darme un cachetazo pero la detuvo en el aire y me miró a los ojos. Pareció reconocerme por un segundo y luego con la misma mano se tapó la cara y comenzó a llorar.


    Al día siguiente dejaron a mi madre internada para hacerle estudios. El médico me dijo que no tuviera esperanzas de que volviera a hablar ni a tener lucidez. A partir de ese día, la visité a diario hasta el día en que murió. No volvió a reconocerme, aunque parecía disfrutar de mi compañía. Alguna vez sospeché que había vuelto en sí y sabía quién era yo pero optaba por no demostrarlo.


    Mis orejas quedaron bien visibles aquel día en que me corté el pelo en el jardín y jamás las volví a esconder. Desde entonces, nunca falta quien me pregunte al respecto de mi lóbulo cortado y entonces yo le cuento la historia de cómo vine a este mundo y recuerdo a las dos madres que tuve.
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